cóc con lạc lối

Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" của tôi là ngồi mê mẩn ngắm nhìn người tôi thương chăm chú làm việc hay có lúc vô tình ngủ quên mà có lần tôi đã lưu giữ được trong một khung hình. Tôi bị thu hút bởi những sự tĩnh lặng như thế. Rồi không biết từ đâu, những dòng suy nghĩ, những ký ức xưa cũ ùa về, đến nỗi nếu hiện tại có một ai ngồi kế bên, chắc có lẽ, tôi sẽ "biến" thành "Bà Sáu" rồi kể về chuyện "ngày xưa..."

"Ngày xưa" - hai từ tưởng đơn giản, ấy vậy mà, những ký ức đẹp đẽ của cuộc đời tôi được gói trọn vào đó. Và Thời Gian, một thứ vô hình nhưng lại đầy quyền năng, có thể trong tích tắc khiến mọi thứ trôi qua, trôi qua, lại trôi qua... Đến nỗi, có những ký ức chỉ còn lại là một mùi hương, một thanh âm hay chỉ là một dáng hình thoáng qua. Càng muốn nhớ thì chỉ càng tự trách chính mình. Sau rốt, “hiện tại thuần túy là một bước tiến không thể nắm bắt của quá khứ gặm nhấm tương lai. Thực ra, mọi cảm giác đã là ký ức”.

Mối quan hệ giữa người với người tưởng chừng bền chặt nhưng rồi sẽ lại đứt gãy theo Thời Gian. Vì cuối cùng cũng chỉ còn lại Ta làm bạn với Chính Mình, cùng kho tàng ký ức - có người thì đồ sộ, có người lại "nghèo nàn"; có những niềm vui như nụ cười của một ai đó, nhưng cũng có những nỗi buồn của những lần vô tình hay hữu ý làm tổn thương nhau... 

Suy cho cùng, Sống là một hành trình tiến dần đến Cái Chết. Ta không thể lựa chọn điểm bắt đầu nhưng may mắn thay, ta lại có thể được chọn cách mình sống. Mỗi người là mỗi cách sống. Và, không một ai có quyền phán xét về cuộc đời của người khác; bản thân họ chỉ có thể tự phán xét chính mình. 

Nhưng, hành trình sống là gian nan, bởi những lựa chọn cứ đến, nối tiếp nhau, như những lớp sóng, không điểm bắt đầu cũng chẳng điểm kết thúc. Mỗi lựa chọn dù là nhỏ (sự bồi đắp) hay lớn (là những điểm nút mà dù có quay ngược thời gian với bao lần sửa đổi thì cũng chẳng thể nào làm kết quả khác đi) đều phải đặt trong sự tương quan (bởi không ai là một hòn đảo), tự chủ và tự chịu trách nhiệm với mọi hệ quả, mà sẽ hình thành nên con người ta - ta là ai, ta làm gì trong cuộc sống này!

VP 20/10/2024
Tôi chỉ chủ ý chụp cảnh chiều tàn, và rồi thật ngạc nhiên khi xem lại ảnh, một vị khách đáng kính cũng trong khung ảnh ấy!
Có lẽ đó là sự đồng điệu giữa cảnh và người. Và cũng có lẽ, một ngày nào đó, tôi cũng chỉ ước mình như thế!
Tôi cũng tự hỏi: vì sao bà không nhìn về hướng mặt trời, như tôi?

Một mình. Ai cũng một mình. Nhưng không ai, không ai có thể một mình thoát khỏi vòng xoáy cuộc đời. (Maya Angelou)

24623

Tuổi mới năm nay là một điều gì đó khá dễ thương với những MQH đã và mới đến trong hành trình cuộc đời mình... Biết ơn thật nhiều vì đã không tấp nập, ồn ào nhưng đầy sự trân trọng và quý mến!

Ảnh: KẾ BÊN ĐƯỜNG CHÂN TRỜI

(Như là 2 "đứa nhỏ" trong hình :) )

những nụ cười của Thiên thần

Yya! Thế là lại kết thúc một tuần nữa rồi, nhanh ghê! Mình chỉ muốn nói lời cám ơn, cám ơn một tuần vừa qua với nhiều niềm vui và bất ngờ với những người bạn cũ, người những bạn mới, và một người bác truyền cảm hứng tuyệt vời!

Đến giờ mình vẫn xem việc Tình yêu nhỏ vượt qua được đại dịch vừa qua đối với tụi mình là sự may mắn, may mắn vì những nỗ lực mà tụi mình chuẩn bị từ vài năm trước khi đa dạng hóa nguồn cung, nguồn thu; đa dạng hóa các hoạt động,... để rồi khi có biến cố, tụi mình vẫn vượt qua được và vẫn có thể mỉm cười. Đời mà, còn gì may mắn hơn khi vẫn có thể vương nụ cười trên môi. Thứ 5 vừa rồi, cũng tại Tình yêu nhỏ, mình may mắn được gặp lại "người bạn già" (bác ấy hay dùng từ này với mình) đáng kính, nói may mắn là tại vì mình cứ lông bông suốt, không phải lúc nào cũng đến Tình yêu nhỏ nên hiếm khi gặp Bác ấy, ngồi trò chuyện với Bác trong lúc chờ những mẻ rang cà phê, mình lại được soi sáng và dẫn lối bởi cái thế giới nhỏ bé nhưng đầy ắp những trăn trở của mình lâu rồi đã trở nên chằng chịt vì những tất bật thường ngày đã thành công khiến mình "mù tịt" và có khi mình mặc kệ mà chẳng muốn làm gì. Bác vẫn vui vẻ, sảng khoái và tràn đầy sức sống mà những nếp nhăn trên mặt hay bệnh người già (Bác kể) cũng đâu có ngăn được tinh thần khẳng khái mãnh liệt như một cây cổ thụ to lớn luôn mạnh mẽ vươn dài những tán cây đón nắng, tắm gió, hứng nước và hít khí trời; đồng thời, chia sẻ và chở che cho những thế hệ sau. Nói chuyện với Bác, mình ngộ ra một điều: mọi sự ép buộc, dù có thành công mĩ mãn đến đâu, về bản chất vẫn là sự bất công vì ngay từ đầu, ta đã tước đi sự lựa chọn của đối phương. 

Cũng chiều hôm ấy, mình cũng gặp lại cô - người mà mình luôn dành trọn vẹn sự tôn trọng và quý mến. Mình tặng cô một chiếc cài áo, không biết nói gì nhưng mình tin là với sự tinh tế vốn có, cô sẽ hiểu được sự biết ơn từ tận đáy lòng. Mình mong cô luôn mạnh khỏe, bình an để có thể làm được nhiều hơn nữa và chắc chắn là cô làm được vì cô là một trong những người sáng tạo, mới mẻ, tự tin, quyết đoán và không ngại thay đổi nhất mà mình gặp. Đó cũng là lí do mà trước đây mình rất mong muốn cô hướng dẫn đề tài của mình.

20.11 là sinh nhật tròn 5 tuổi của Tí Nị. Cũng không biết diễn tả thế nào! Tí Nị càng lớn càng hiểu chuyện, luôn biết thấu cảm với mọi thứ xung quanh; lanh lợi nhưng rất lém, suốt ngày phải "gia pháp" mới chịu. Mới đầu ngày sinh nhật, Nị đã hỏi tứ lung tung mọi thứ từ quà tặng, ăn món gì, làm gì, khi nào mua bánh kem,... nhìn mà buồn cười không chịu được. Nhìn Nị cuối tiệc sinh nhật cầm một bịch kẹo đi phát cho mọi người xung quanh từ trẻ nít tới người lớn mà cứ ngỡ Nị mang văn hóa Ấn đậm chất luôn và đang ở nhầm quốc gia nữa :D :D Không khí sinh nhật Nị năm nay mình sẽ nhớ mãi. Mình chỉ ước Nị cứ sẽ lớn lên khỏe mạnh, thông minh và hồn nhiên, vui vẻ như bây giờ.

hi november :)

Cuộc sống luôn có những điều mình thích/không thích/không cảm xúc. Ranh giới giữa chúng không bao giờ như bạn nghĩ, chúng thay đổi bất ngờ và chóng vánh nhưng hiển nhiên không thể thiếu thuyền trưởng là bạn được. Đừng cho rằng có điều gì đó đến một cách tự nhiên vì ngay cả "một tiếng khảy móng tay có thể rung động đến vô lượng thế giới".

"Wake me up when September ends" được lẩm nhẩm trong đầu khi tháng 9 năm nay trôi qua không bình lặng và rồi cuối tháng 10 đầy hy vọng cũng vừa qua, mình vừa kết thúc một ngày đầu tháng 11 đầy tươi đẹp. Hôm nay cả nhà 4 người vừa ngồi ăn cả một con cá (tên gì không nhớ) to và mũm mĩm, (chắc tầm) 2kg bún tươi, cọng thịt ba chỉ béo và thơm, 1 rổ rau sống mẹ làm tuyệt vời và tất nhiên không thể thiếu món mắm chính hiệu anh B làm. Một phần ăn như thế bạn có thể dễ dàng bắt gặp ở bất cứ đâu, từ quán ăn đường phố đến nhà hàng bình dân, thậm chí nhà hàng đắt tiền một chút cũng có; nhưng để có cái hương vị Mẹ nấu và không khí gia đình quây quần bên nhau thì chỉ có thể là ở nhà mà thôi. Vậy nên, dù làm gì cũng được, nhưng hãy yêu thương bản thân, yêu thương những người yêu thương, mong chờ bạn bằng nhiều cách mà về nhà là một cảm giác tuyệt vời vô tận.

Và nếu Mẹ bạn hay cuộc đời này còn quá yêu chiều bạn, bạn cũng đừng vì thế mà "bơ" đi hay để bản thân mình "chết giẫm" nhé! Hãy luôn nỗ lực tự nhận thức, khai phá và phát triển bản thân. À, đơn giản nhất như là ăn khổ qua thôi cũng được :D Và hôm nay tự mình cũng có chút tự hào nho nhỏ: Yay! Mình đã ăn được khổ qua - chỉ mỗi khổ qua được nấu chín nhé! Chỉ vì trước giờ mình toàn nổi danh là "sát thủ diệt thịt" khi đến cả món khổ qua dồn thịt, mỗi lần mỗi thành viên trong gia đình mình mà nhìn vào tô canh hay trong nồi canh, chỉ cần thấy một cục khổ qua rỗng ruột (thịt) thì cũng thừa biết mình là thủ phạm rồi trêu chọc "chuột đen đầu" các kiểu :D. Mình không ăn được khổ qua nhưng không đến nỗi tệ khi canh khổ qua mình có thể húp nước, ăn thịt/tôm..., khổ qua xào trứng thì mình có thể ăn trứng,... Tự mình nhận thấy mình cũng khá!!! vì rõ ràng mình đã tự "khổ luyện" để ăn được những thức ăn được nấu cùng với "cái thứ đắng ngắt" ấy mà <3 Rồi chiều nay, sau khi ăn cơm xong, mình thử 1/3 chén canh có cả khổ qua trong ấy (chưa ăn đã cảm thấy ớn :(( )... Sau khi ăn thật nhanh, cảm giác "Ồ! không tệ", rất hí hửng và có chút thành tựu đấy nhé!

Ai cũng có ưu/khuyết điểm, cũng có những lỗi lầm/thành công riêng nhưng đối với mình mà nói, điều quan trọng chính là nhìn nhận của mỗi người về nó, về chính bản thân mình như thế nào bởi nó chi phối/quyết định cách bạn đối xử với bản thân, với thế giới quanh bạn.

"Vạn hạt mưa rơi, không hạt nào rơi nhầm chỗ

Tất cả những người ta gặp, không người nào là ngẫu nhiên"

VIẾT ĐỂ NHỚ VỀ NHỮNG KHI CHẠNH LÒNG

Tôi không biết cuộc sống ngày xưa (cách mà người ta hay gọi để chỉ về một khoảng thời gian trong

quá khứ cách đây ba mươi, bốn mươi... năm) như thế nào, nếu biết thì chỉ là qua phim ảnh, sách, báo,... nhưng thông qua cách Mẹ kể, cách những con người thời đó kể thì tôi còn một cảm nhận chung: khổ mà vui, giàu tính cộng đồng và tình yêu, sự bao dung và chở che.

Qua những câu chuyện Mẹ kể, tôi ngưỡng mộ cái cách mà mọi người giúp đỡ và cưu mang lẫn nhau, từ vài nắm gạo, cái củ khoai, củ sắn cho đến những hạt Bo Bo; tôi yêu luôn cả cái nồi "cháo gà", là cháo gà nhưng không hề có gà, chỉ có mấy cọng rau thơm để có cảm giác là cháo gà vì cháo gà thường thêm những loại rau ấy vào. Tôi thích thú với việc Mẹ tôi lén lút bác nhà kế bên tạo không gian cho một cặp đôi được hẹn hò. Tại sao lại lén lút? Là vì bác ấy phản đối con gái bác thích người con trai ấy, mà rồi cuối cùng cặp đôi ấy cũng thành vợ thành chồng :) Rồi cái cách mà trai gái thời đó hẹn hò, tán tỉnh nhau, một nhóm con trai rủ nhau tới nhà người con gái ấy, xếp ghế ngồi thành một vòng tròn trước sân (kiểu quây quần tụ họp) (nếu thời nay mà tôi gặp cảnh này, tôi thật sự lo lắng cho những chiếc ghế :D), sau đó họ cùng nhóm bạn gái ấy nói đủ thứ chuyện trên đời, rồi sau này mỗi người thành cặp với nhau. Trong mắt tôi, những mối tình ấy thật thuần khiết, nó không đơn thuần là việc "cha mẹ đặt đâu con ngồi ấy" hay yêu đương một cách qua loa, hời hợt mà là sự nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc của cuộc đời mình dù không hề dễ dàng với tàn dư của những định kiến còn ràng buộc.

... Nhiều thứ lắm. Và tất nhiên, dù khó khăn luôn hiện diện nhưng những con người ấy vẫn kiên định với lối sống tích cực, tràn đầy niềm tin mà thay đổi số mệnh, vươn lên từng ngày, và với tôi, Mẹ là một ví dụ điển hình nhất.

Tôi không định dành cả suy nghĩ ngày hôm nay để nói về ngày xưa. Chuyện gì đã qua thì trở thành quá khứ và cần được trân trọng; con người cần sống cho hiện tại và chuẩn bị cho tương lai. Dù có những khi hiện tại thật sự làm chúng ta thất vọng và tương lai trở nên mơ hồ và khiến chúng ta ao ước quay ngược lại quá khứ, về với thứ chúng ta đã biết nó là gì, về với cảm giác an toàn trong tâm trí. Hãy ao ước thế nhưng đừng đắm chìm trong nó, bởi quá khứ có thể là liều thuốc giảm đau, xoa dịu tinh thần lúc mệt mỏi nhưng nếu qúa liều, nó trở thành liều thuốc ngủ, điều này chẳng khác nào chết mòn.

Một lần nữa, bất kỳ ai hay sự việc nào xảy đến trong đời ta đều mang những ý nghĩa riêng, có thể là nhất thời hoặc lâu dài hoặc thậm chí đến cuối cuộc đời. Biết là vậy nhưng chúng ta có khi chẳng biết nghĩa lý đó là gì :D không cần tìm! từ từ rồi nó sẽ dần lộ diện bởi thời gian. Vậy nên, với những gì đã qua, những điều tốt đẹp, những sự việc ý nghĩa hãy nhớ lấy, và quên đi những con người mà chúng ta không muốn nhớ, những sự việc khiến ta chạnh lòng hay đau lòng; nếu tốt hơn nữa thì hãy biến nó thành dũng khí.

Thời gian 2 tháng qua với tôi có nhiều niềm vui. Và không hiểu sao, một cảm giác rất đặc biệt về tháng 11 này là sẽ còn nhiều niềm vui và sự việc ý nghĩa xảy đến nữa, trước mắt là chuyến đi ngày hôm nay và chuyến leo núi ngày mai nữa.

XIN CHÀO THÁNG 11 :)