vì đường chắc còn dài

Không khí những ngày cuối năm khiến lòng tôi trở nên nôn nao. Cái nôn nao không phải của trông ngóng, mong chờ những ngày tết như vài chục năm về trước (tự nhiên thấy mình bỗng già ghê :)); tôi cũng e rằng không phải nôn nao vì sắp về nhà, gặp mặt họ hàng, cô bác hàng xóm... như bao người. Càng lúc, tôi càng nhận ra, mọi chuyến đi, mọi điểm đến đều vô nghĩa với tôi nếu tôi không mong chờ nó, là lúc tôi biết nơi đó không có bất cứ điều gì, bất cứ ai... mong-chờ-mình.

Biết rằng có ai đó mong chờ từng ngày mình trở về thật tốt! Khi đó, những cảm giác như cô đơn, trống rỗng, hờn giận, trách cứ,... cũng trở nên quá đỗi bình thường trong đời sống vốn dĩ chật vật này.

Làm sao ta biết rằng mình đang hạnh phúc khi trước giờ ta chẳng bao giờ thật sự đối diện với bất hạnh, khổ đau!

heart talk

 

Heart Talk: Poetic Wisdom for a Better Life by Cleo Wade

My rating: 5 of 5 stars

"Có tập thơ Con đường chưa đi của Emily Dickinson không chị?", tôi hỏi.

Rồi chị dẫn tôi đến kệ sách thơ, chỉ cho tôi 2 cuốn, một của Pushkin và một của Cleo Wade.

"Ồ, Pushkin!"^^, tôi nhớ đến Tôi yêu em mà tôi từng học trong chương trình phổ thông. Tôi rất thích bài thơ đó.

Rồi tôi lật từng trang sách của Heart Talk. Khi đó, tôi hồi tưởng về cuốn Đúng, mình có thể làm được (Nhã Hoàng tuyển chọn, 2006) mà tôi biết ơn vì một duyên lành nào đó mà tôi đã được đọc khi 18. Cuốn sách là một trong 2 cột mốc rõ ràng đã làm thay đổi những suy nghĩ trong tôi. Tôi mỉm cười với chính mình như vừa gặp tôi tuổi 18.

... Suy cho cùng,

Trong cái cuộc đời đôi khi với ta thật giống một vùng đất rộng lớn hoang vu không biển chỉ đường này, ở giữa tất tật những đường hội tụ ảo và những chân trời đã mất, ta những muốn tìm các điểm mốc, dựng ra một dạng sơ đồ để không còn cảm giác mình phải lèo lái vô hướng nữa. Thế nên, ta dệt những kết nối, ta cố biến những gặp gỡ chẳng may trở nên vững chắc hơn. (Patrick Modiano, Ở Quán Cà phê của tuổi trẻ lạc lối, 2007)

Tôi không định rò rỉ về nội dung của Heart Talk. Chỉ biết rằng nếu bạn trẻ nào may mắn đọc được nó, bạn sẽ biết cần bắt đầu từ đâu, dù bạn đang ở bất kỳ thời điểm nào của cuộc đời.

Bởi đơn giản, chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu.

View all my reviews

cảm xúc kéo dài - những bài không định xuất bản

Một lúc nào đó trong đời, ta không kịp buồn bã, đau khổ hay cho phép những giọt nước mắt đang chực chờ được lăn trên gò má. Chỉ bởi đơn giản, ta không kịp, không đủ thời gian cho những cảm xúc ấy; một công việc khác, một sự việc khác đang xảy ra, đang chờ ta giải quyết. Để rồi, những nỗi niềm ấy âm ỉ, gặm nhấm cảm xúc ta mỗi ngày. Có khi, bỗng dưng, ta rơi vào một khoảng không vô định, chơi vơi mà không hiểu vì sao.

Hóa ra là vì ta đã quên buồn đau nên buồn đau gõ cửa.

Những người bạn ấy không đi đâu cả, vẫn cứ ở trước cửa đấy thôi; chẳng qua họ cho ta thời gian để xoay sở với những điều khác, tất bật hơn. Những người bạn ấy không ồn ào, không hối hả, nhưng cần được ta mở cửa, dịu dàng nở một nụ cười, chào đón bằng một cái ôm và vài cái xoa xoa lưng, vỗ về an ủi...

Và rồi, mọi thứ sẽ "đâu lại vào đấy cả thôi"!

Một nỗ lực níu kéo thời gian :3
250102 (AL)

TẾT 2025, lần đầu tiên trên chuyến xe về nhà vào ban ngày; nghĩa là sáng đi, tối tới nhà chứ không phải đánh-một-giấc-ngủ qua đêm rồi sáng mở mắt là đến nhà như mọi năm nữa. Một trải nghiệm mới mẻ đã được lưu giữ vào cung điện ký ức, nơi mà ở đó, bầu trời tôi vốn yêu thích đã được mở rộng ra thêm chút nữa, với những dải mưa mây bất tận, đường chân trời không chỉ là nơi giao nhau giữa trời và biển, nó còn là cánh đồng ruộng xanh mướt bạt ngàn, giao với một khoảng không vô định không rõ điểm đầu cuối. Vốn cố hữu một nỗi ám ảnh vô lý với những đồi núi hai bên đường, từ nhỏ, mỗi lần xe đi ngang qua, tôi luôn có cảm giác rằng, một ngày nào đó, những tảng đá thiên định ấy có khi nào lại lăn trúng mình =))) Cứ thế, dần dà, giờ đây, tôi chỉ còn cảm giác chua xót với những đồi núi trọc, nơi mà lẽ ra cây cỏ phải đua nhau triển nở tạo thành vùng lãnh nguyên cao lớn. Con người đang làm gì với thế hệ tương lai, với con cháu của chính họ? Rồi một ngày nào đó không xa, con cháu họ phải trả một cái giá quá đắt cho thế hệ cha ông đi trước, đặc biệt là thế hệ mà điểm nút là lòng tham đã vượt qua mọi ranh giới đạo đức.

TẾT 2025, tôi cảm thấy thật hạnh phúc và biết ơn vì những sự hiện diện đủ đầy, của các bác, anh, chị, cô, chú từ nhà ra ngõ; những tiếng cười ấm áp, rôm rả khắp mọi nhà tôi đến, át đi cái lạnh giá đột ngột từ ngày 28 Tết. Tôi yêu hình dáng Mẹ quét sân, Ông chạy lên chạy xuống, chị Ba và 2 nhỏ tất bật đi sắm đồ tết; tôi nhớ mùi khói bếp mà Mẹ bảo phải giữ lửa đến hết Mùng 3, tôi nhớ ánh nắng chiều tàn trong cái se se lạnh phía sau nhà - đó là "phố cổ" với tôi <3 Và tôi cũng nhớ những đêm muộn mà tôi và 2 đứa cháu nhỏ của tôi cùng xem phim rồi cười rôm rả... Suy cho cùng, đó sẽ là những "vốn liếng", sự giàu có nhất mà tôi có khi về già. Mà cũng có thể, tôi chẳng kịp già đi. Vậy thì, tôi lại không sợ mình quên đi mất sự giàu có ấy.

Sau rốt,

Mọi thứ ta thấy hay thể hiện chỉ là giấc mơ trong giấc mơ mà thôi (Edgar Allan Poe)

L’esprit d’escalier

Muốn viết một điều gì đó cho Tháng 12 - tháng cuối cùng của một năm với nhiều trải nghiệm. Một vài trong đó là trải nghiệm lần đầu tiên, và còn lại nhường chỗ cho sự bất ngờ với cảm giác mới lạ cho hành động lặp lại từ quá khứ. Mọi thứ không bao giờ, không bao giờ như xưa.

Flower Dome, S, 2408

"L’esprit d’escalier" là cảm giác không dễ dàng để đón nhận và lại càng khó hơn khi nó là "quà tặng kèm" của suy nghĩ thấu đáo và cẩn thận. Những lúc L’esprit d’escalier gõ cửa (mà tôi biết rằng sớm muộn gì nó cũng sẽ đến), trong đầu tôi lại ngổn ngang với rất nhiều suy nghĩ, ý tưởng và hành động thôi thúc; tưởng chừng có lúc, tôi dường như ngạt thở trong nó. Nhưng rồi tôi lại đặt tay lên ngực, vỗ về trái tim bé bỏng và tự trấn an mình, rồi sẽ qua thôi!

Tôi biết rằng sự "không dễ dàng", "khó chịu" hay "bất an" đó đến từ nhu cầu đáp trả một cách chính đáng của bản thân. Nhưng nếu được quay lại, đáp trả xong thì sẽ như thế nào nữa! Điều quan trọng nhất, khoảnh khắc ta cảm giác được một điều gì đó thì nó đã qua rồi, không thay đổi được. Điều có ích nhất tôi có thể làm với cảm giác đó, dòng suy nghĩ đó là hãy để quá khứ trôi qua, tự sửa đổi chính mình. Tôi không định nói để lần sau có thể phản ứng hay đáp trả tốt hơn vì tôi biết rằng, tôi là như thế... vẫn có khi phản ứng "chậm" và vẫn phạm phải sai lầm như thế... và đó là khi tôi trở thành người bạn tốt của chính mình.

Bạn sẽ không bao giờ tìm được bản thân mình cho tới khi bạn đối diện với sự thật (Pearl Bailey)

Hôm nay, cầu mong thật nhiều cho Ông và Bà ở trước nhà được bình an và khỏe mạnh; cầu mong cho Bà bán vé số trong khu tôi ở có thể cảm nhận được những niềm vui nho nhỏ mỗi ngày; cầu mong cho Anh, Chị bán tạp hóa trước nhà đủ nghị lực để dậy, bày hàng hóa ra sớm hơn và buôn bán đắt đỏ hơn; cầu mong cho Bà chủ của Puppy sẽ có lá phổi khỏe mạnh hơn mỗi ngày.

[the hours] sự thinh lặng

Cây Thiên Tuế nghìn năm tuổi tại NCT

Vẫn luôn còn điều gì đấy đợi tôi phía trước - đó là điều duy nhất mà tôi thật sự biết được trong cuộc đời mình. Việc của tôi chỉ cần sẵn sàng khi những điều ấy đến. Mà sự thật là khi tôi nghĩ mình đã sẵn sàng, đó chẳng phải; hoặc khi tôi nghĩ là chưa, mọi thứ cứ thế ngang nhiên xảy đến. Vậy nên, sẵn sàng hay không cũng chẳng còn quan trọng, và tôi cũng không thể kiểm soát được điều đó. Vì thế, tôi chỉ cần sống ý nghĩa cuộc đời mình mà không cần chờ đợi điều gì xảy đến.

Và, trong những tháng qua, thật nhiều điều mới mẻ đã đến, rồi vẫn còn lại ở đây, trong tôi. Có những nỗi buồn khiến tôi day dứt và thất vọng, và cũng có những niềm vui khiến tôi không ngớt nhoẻn miệng cười mỗi khi nghĩ về. Điều đặc biệt hơn vì những điều ấy có thể chính thức được gọi là những trải nghiệm đầu tiên trong đời tôi.

Tôi vẫn luôn nghĩ cuộc sống là cân bằng, có được - có mất, có vay - có trả, có người đi rồi sẽ có người đến, có sống và có chết, có hủy diệt và cũng có tạo hóa... những điều ấy luôn song song tồn tại. Nên cái nhìn của tôi hay bất kỳ ai khác về điều đó cũng chỉ tạo giá trị cho chính bản thân mình, nó không cần chúng ta công nhận vì cơ bản đó là những quy luật hiện hữu. Vì vậy, chỉ cần nhận ra... là đã tốt. Còn lại đều là sự lựa chọn, nhưng khác ở chỗ, đấy là những sự lựa chọn trong tỉnh thức.

Người tôi yêu từng tặng tôi một cái hộp trống không. Phải nhiều năm sau tôi mới hiểu, đó cũng là một món quà (Mary Oliver).

240624_hỗn loạn

“When we are happy, we are always good, but when we are good, we are not always happy.” ―Oscar Wilde Cảm xúc luôn là thứ không bền vững, sẽ qua đi theo một cách gì đó, giữa những bộn bề của cuộc sống, những ngổn ngang của ký ức hay sự lưng chừng của tương lai. Sau tất cả, nó lại định hình nên tình cảm mỗi con người. Dù muốn hay không, ta không có quyền lựa chọn loại xúc cảm nào sẽ đến, sẽ diễn ra trong nội tâm bí ẩn của chính mình. Bởi lẽ, chúng đến không gõ cửa, đi không tạm biệt. Đó là những điều tự nhiên nhất, như cái cách ta chẳng hiểu vì sao lại rối bời vẩn vơ khi bầu trời vẫn đang thoáng đãng; cảm thấy lưng chừng trước thực tại yên bình, và luôn cảm thấy trống rỗng dù đủ đầy sự yêu thương... Có lẽ, sẽ có người nói rằng: vậy, ta nên xem lại chính mình, xem lại mình cần gì, muốn gì! Và, phải chăng những gì ta đang có không hẳn là những gì ta đang cảm nhận?! Với tôi mà nói, những điều đó chẳng quan trọng. Cho dù bạn nói tôi cố thủ, cố chấp, cố hữu,... tôi đều nhận. Rồi sao nữa?... Tôi chỉ cần biết, bản thân đang đầy ắp những nỗi niềm như thế. Và điều tôi có thể làm là rộng lòng đón nhận, vỗ về và xoa dịu nó. Cho đến khi có một điều gì đó, một tín hiệu gì đó xuất hiện. Càng "có tuổi", tôi càng bất ngờ với những cảm xúc của chính mình. Dù biết chỉ có sự thay đổi là vĩnh hằng nhưng tôi không thích sự thay đổi (về mọi thứ, cả tốt/chưa tốt); dù ngại sự thay đổi nhưng tôi lại luôn thấy háo hức và đầy sự bất ngờ trước những điều sắp đến. Ví như một buổi sáng mở cửa phòng, tôi thấy Puppy yêu dấu vắt hai tai ra sau, ngoắc ngoắc chiếc đuôi xinh xắn để chào tôi ngày mới đầy phấn khởi; rồi điều đó biến thành thường hằng khi mỗi ngày, cô nhóc điều dành tình cảm cho tôi như thế... Nhưng điều đó sẽ không bao giờ là vĩnh hằng, dù là trong tâm trí của chính tôi. Chính vì vậy, điều tôi có thể tự ban cho chính mình ngay ở đây, lúc này là sự tách rời của tâm trí và lòng-biết-ơn. Tôi biết ơn một cơ thể khỏe mạnh của chính tôi hiện tại; biết ơn những con người hàng ngày tôi gặp; những món quà tôi được dành tặng nhân ngày sinh nhật; biết ơn những sự sắp xếp diệu kỳ của số phận để tôi bắt đầu, gắn bó với những công việc tôi đang làm; biết ơn Tình yêu nhỏ, Tình yêu to bự, "MyCon" của tôi,... Và còn vô số những điều hiển nhiên thường ngày để tạo nên tôi ở hiện tại. Với tôi, lòng-biết-ơn không phải một cụm từ dễ nói hay sáo rỗng, nó sẽ luôn là quá khứ, hiện tại và tương lai mà tôi hướng đến. Cuộc đời này, tôi chỉ cần có thế! Để "happy".

bướm đêm

Những ngày này, sự xả giao hay thật sự quan tâm mà tôi hay nhận được chính là câu hỏi:

"Khi nào [...] về nhà ăn Tết?".

Và cũng tùy người (tùy mục đích của câu hỏi) mà tôi trả lời hay chỉ cần một nụ cười xả giao trở lại.

Đối với tôi, Mẹ chính là Nhà. Chỉ cần Mẹ ở đâu là Nhà tôi sẽ ở đó. Người ta nói bất cứ điều gì về việc này cũng không sao. Mỗi người mỗi cảm nhận, và tôi cũng không thể yêu cầu họ phải hiểu mình hay suy nghĩ giống mình. Nhưng nếu được, chỉ cần họ tôn trọng ý niệm, quan điểm, hành động của người khác, với tôi là đã quá đủ. Dẫu sao thì "Không có gì là vĩnh cửu trong thế giới độc ác này, ngay cả phiền muộn của chúng ta" (Charles Chaplin).

Con người hiếm khi ý thức được tâm trí của họ không bao giờ nằm trong tầm kiểm soát của chính họ. Chính vì vậy mới có cái gọi là "cảm tính". Nhưng người ta lại cố phớt lờ nó, trốn tránh nó, phủ nhận nó. Nỗ lực đó cũng không thể nào phủ nhận sự tồn tại của nó.

Nhưng cảm tính thì đã sao! Chỉ cần nhận thức được rằng nó đang tồn tại, nó luôn tồn tại thì ta sẽ hiểu biết hơn trong mọi suy nghĩ, cảm xúc, hành vi của mình. 

Và thiên hạ vẫn... đang đông!

“Một con bướm đêm dưới hàng hiên 
đôi cánh tựa như
vỏ cây, nằm
yên đối xứng - 
Và tình yêu là một điều kỳ diệu 
một đôi cánh mềm 
im lìm dưới hàng hiên 
khi tàng cây trút lá.” 

(Khúc dạo vào đông, William Carlos Williams)

4311 776110129

Mỗi một ngày dài trôi qua, chỉ cần nghĩ đến một ly sữa bắp thơm phức là sẽ ổn. Có lẽ, mùi hương ấy đã vô tình "gây chú ý" vào lúc mình vô định nhất, một cách ấm ấp, dịu dàng và trìu mến.

Và đó là mùi hương của sự quan tâm, chân thành nhất mà mình từng có. 

summer of goodbye

Hôm nay là Chủ nhật tuần thứ 3 của tháng 6 và mình muốn nghĩ hoang tưởng một chút. Nếu cuộc sống hiện tại của mình và Tình yêu to bự vẫn còn có Thiên Sứ thì mình sẽ thế nào?!

... 

Cầu mong dù ở nơi đâu, Thiên Sứ cũng sẽ luôn mỉm cười và tự hào vì đứa con gái bé bỏng hay được Thiên Sứ mua bánh cho (dù lúc chỉ biết mỗi ngậm sữa, qua lời kể của Tình yêu to bự 😊) 

những nụ cười của Thiên Thần (2)

Lần đầu nhìn thấy bà, không cần biết tôi là ai và hoàn cảnh bản thân thế nào, bà đã mỉm cười, một nụ cười hiền hậu và vô ưu nhất tôi từng được biết.

BD, 230513

Cái cách bà kể tôi nghe về hoàn cảnh của bà nhẹ nhàng như hơi thở của một đứa trẻ không vướng bận ưu phiền thuở nằm nôi; tự nhiên như cái cách Sài Gòn vẫn còn đó nhiều mảnh đời chật vật sinh tồn như bà; như một người ông xin tiền, lấy đùi mình làm gối cho đứa cháu gái nhỏ ngay góc đường Hàm Nghi - Nam Kỳ Khởi Nghĩa; như người ông ngồi cẩn thận, nâng niu, cân đo những bịch me để cho vào bịch, rồi khi không có khách, ông ngồi khoanh tay, úp mặt vào đầu gối ... vậy! 

Còn hơi thở của tôi khi đó như có gì chắn ngang, nặng trĩu. Và, dù biết điều mình cần làm cho bà, cho những hoàn cảnh như bà hay thậm chí cho cả tôi, nhưng trước giờ tôi không thể nào thôi bận tâm..

Hôm qua, tôi đã ngồi chờ bà khá lâu tại trạm xe buýt. Tôi đem cho bà ít đồ để thay, áo khoác, áo ấm (phòng khi SG trở lạnh về đêm) và sữa, bánh để bà có thể dự phòng khi không có thức ăn hay nước uống. Lúc vừa đến trạm, không thấy bà ngồi đấy như mọi khi, tôi đã lo lắng vì sợ rằng bà đang yếu, nếu không có chút thức ăn này thì không biết bà phải làm sao. Nhưng thật may mắn vì một lúc sau, tôi thấy bà đi tới, vẫn là nụ cười "không vướng bận" ưu phiền ấy. Sợ bà không thấy nên tôi vội vàng đứng dậy gọi bà. Tôi mở đồ tôi đem ra cho bà xem. Bà còn bảo là cho bà xem hết đi, "xem đẹp hông" <3 nữa; thức ăn thì chắc vì thấy mấy dòng chữ "lạ lạ" nên bà hỏi tôi: "Đây là bánh Tây hả con?", "Con có để tiền vào đây không?"... Những câu hỏi rất thẳng thắn và chân thật trong đời mà tôi từng được nghe.

Hoàn cảnh không dễ dàng thay đổi và càng khó khăn hơn khi ta không có lấy một điểm tựa, nhưng tôi vẫn ước rằng, bà và những mảnh đời như bà vẫn luôn nở nụ cười như thế (của bà), vẫn cảm nhận được những niềm vui nho nhỏ đã an ủi và bao bọc lấy cuộc đời của mình như thế... để cuộc sống này nhẹ-nhàng-hơn.

"nhận ra" đã là tốt, và...

Mình thường hay mua đá. Và mình xem nó là niềm vui mỗi ngày bởi vì cùng với việc nấu ăn, rửa chén, giặt đồ thì nó cũng là khoảng thời gian mình được nghỉ ngơi, thư giãn, gặp gỡ những anh, chị, cô, chú, ông bà... xung quanh. Những cuộc gặp gỡ với những con người bình dị như vậy luôn khiến mình cảm thấy ấm áp và đầy bất ngờ. Anh, chị bán đá là người Miền Tây, có những món ăn và cách ăn rất lạ mà mình thấy rất ngon và vui. Đôi khi có những món khác lạ lắm, hình như của người Chăm, mình vui vì được nếm thử nhưng lại cảm thấy áp lực khi anh chị ấy cho rất nhiều để mang về :)) Có ông, bà ở kế bên nhà của anh, chị, hầu như mỗi ngày ông bà đều ngồi hóng mát trước nhà, thấy mình ra lúc nào ông bà cũng bảo là: "Hết đá rồi!" xong cười tít mắt. Có khi ông bà còn bảo, con tự lấy, lấy nhiều lên :)) hahaha... 

Rồi những ngày qua, anh, chị ấy về quê, mình ghé qua chỗ một cô lớn tuổi khác (điều đó luôn khó khăn với mình vì trái tim kỳ lạ của mình, khi bắt đầu một cuộc gặp gỡ tốt đẹp khác, nó sẽ luôn khiến mình bối rối mỗi khi ra quyết định sau này). Mình ấn tượng với cô vì nụ cười hiền hòa lần đầu gặp gỡ. Ngày hôm sau gặp, cô vẫn cười hiền hòa như thế; cô lại còn bất ngờ vì việc mình tự đem theo túi đựng đá :)), kiểu bất ngờ trân trọng chứ không phải bất ngờ quái dị như những người khác, và đó luôn là điều mình thích khi tiếp xúc với các cô, chú, bác... lớn tuổi bởi sự tinh ý và sâu sắc của họ. 

...

 

Cuộc sống luôn đầy sự bất ngờ theo cách mà nó xảy ra. Và mình cũng không tin được mình đã can đảm mở lòng để làm quen với họ.

Mình không gặp khó khăn trong tương quan với người khác. Với mình, việc đó chỉ là nên hay không nên, cần thiết hay không cần thiết, muốn hay không muốn mà thôi. Vậy nên, không phải vì mình không thích họ hay không có khả năng, chỉ vì mình không đủ can đảm, vì mình biết mối quan hệ nào, dù khắng khít, dù vui vẻ đến đâu cũng không bao giờ là mãi mãi. Và mỗi lần có biến cố xảy đến, mình không chịu được, mình không chịu được cảm giác khó chịu đó, rằng mình đã vừa mất đi một điều gì đó rất quý hay mình đã làm gì đó có lỗi với họ. Mình bị thu hút bởi sự vui vẻ và sâu sắc về vốn sống, truyền thống và những câu chuyện xưa đến nay đầy bất ngờ; bởi sự chân thật mà không hề giả tạo ở họ (bởi mình hoàn toàn không có gì để họ phải giả tạo); không giáo điều sáo rỗng, không khoa học mù quáng. Mình thấy vui vẻ, thoải mái và an toàn khi tiếp xúc với họ. 

Vì tất cả điều đó, đối với mình, những người như anh, chị, cô, chú, ông, bà... ấy không phải chỉ là những người qua đường bình thường, họ là rất nhiều sự quý mến và trân trọng từ mình. Dù mình biết những việc đúng cần làm, hay chỉ cần sống trọn với từng khoảnh khắc ấy, từng con người ấy, và, mình đã và đang làm thế nhưng... việc chấp nhận một điều gì đó ngoài sự mong đợi chưa bao giờ là dễ dàng.

góc nhỏ

"Chúng ta đều có một góc nhỏ nào đó trong tâm hồn hay ngoài đời để về trú ẩn trong khi cuộc đời đi vào sóng gió. Ngôi nhà cũ ven sông khi lớn lên? Những ngọn đồi của cánh diều tuổi thơ? Một quán cà phê cạnh biển nhìn những cánh hải âu bay lượn? Một buổi nhạc thính phòng trầm lắng theo điệu ru? Một góc sân chùa vàng cánh lá thu? Một giáo đường im lìm trong sương tuyết? Vòng tay của mẹ, góc nhìn của cha? Nụ cười của con, môi hôn của người tình?"  

- Alan Phan -

Còn góc nhỏ của tôi... 

không đầu không cuối

Suy nghĩ của mình hôm nay khá buồn cười, khá giằng co giữa cái muốn và cái cần; muốn làm nhiều thứ và cũng muốn giải thể nhiều thứ... cũng dễ hiểu cho đam mê trải nghiệm chưa biết điểm dừng.

Chiều tối qua, khi đi ngang qua hai cô bé vừa thoát chết trong tích tắc (mà chẳng hay biết gì) trước mắt mình, thứ cảm giác lưng chừng ấy lại lóe lên...

Hương hoa khoe sắc

Gió trời lồng lộng

Biển rộng trời cao

Tự do bay nhảy.

(Lưng Chừng, 25/02/2022)

[the hours] hiện tại

Mỗi thời khắc chúng ta đang sống, chúng ta đều không biết một giây hoặc mili giây sau đó sẽ xảy ra chuyện gì - tôi thường ương bướng mà nói với mẹ điều này mỗi khi mẹ nói về dự định lập gia đình muộn của tôi, để rồi ta không cần phải bận tâm quá nhiều về ngày mai, về tương lai, về cuộc sống mà quên đi hiện tại, rằng chúng ta cũng đang vay mượn chút khí trời để thở, những nắm đất linh thiêng để sinh sống và vun trồng, chút ánh sáng để ngắm nhìn những điều đẹp đẽ... Tôi càng yêu và biết ơn những điều này hơn sau đỉnh điểm trận dịch hồi tháng 08 vừa qua, tôi càng biết ơn hơn về sự bình an mà Mẹ, gia đình tôi và những người xung quanh tôi đang có. Vậy nên, với tôi mà nói, nếu đã không mong cầu thêm thì việc gì phải chạy đua cho có thêm, cho vừa với người ta hay cho tương lai chưa biết trước được điều gì trong khi yêu thương, biết ơn và đền đáp cho những điều hiện tại đã là chưa đủ!

Nên... sống nhẹ nhàng thôi, đơn giản thôi mà hạnh phúc tròn đầy <3

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương

(Kahlil Gibran)

hành trình dài

Đối với tôi, bí ẩn, hồi hộp và cũng đầy bất ngờ, hứng khởi, thậm chí sợ hãi, lo lắng chính là hành trình tôi khám phá chính mình. Bức họa cuộc đời đến giờ cũng dần dà hiện ra, một số chỗ rõ nét giữa ban ngày, một số hòa vào màn đêm và số còn lại hư hư thực thực - đó chính là những nét chấm phá tôi đang muốn làm rõ. Có một số thứ có thể hiện ra ban ngày nhưng cũng có một số thứ cứ nên là màn đêm, thế là cân bằng. Thứ tôi đã cố gắng chấm phá để hiển hiện nhưng không thể thì sẽ không miễn cưỡng.

Trên hành trình ấy là đủ mọi cảm xúc, các bản nhạc, bài hát hòa lẫn vào nhau như list nhạc thân quen tôi hay nghe mỗi khi rối bời, từ nhạc không lời đến có lời hát, từ Tây đến Tàu, từ rock đến pop,...

Và ngày một rõ ràng hơn, tôi phác họa được chính mình ở điều mà trước giờ tôi hoài nghi một cách rõ nét hơn. Chỉ có điều, từ hôm nay, tôi cần học cách đón nhận và hòa mình trong nó để mảng sáng - tối trong bức họa cuộc đời mình cân bằng và tươi đẹp.

người lạ

Khi chúng ta sẵn lòng để nói về quá khứ, nghĩa là quá khứ ấy không còn ám ảnh chúng ta nữa.

Khi chúng ta sẵn lòng nói về một ai đó, nghĩa là chúng ta đã sẵn sàng để người ấy rời đi.

Góc cũ

mùi xưa cũ

Khoảng thời gian yên bình là khi nhẹ nhàng lật mở từng trang sách, vừa đọc, vừa hoài niệm linh tinh về những chuyện đời thường dù nhỏ nhặt; vì biết rằng mình đã không đánh mất mình ở quá khứ nhưng vẫn gắn kết với hiện tại.

Chút hoài niệm nhỏ mình nhớ cách đây vài ngày ngồi trong thư viện, khi cô lao công lau sàn, mùi hương sàn gỗ kết hợp với nước lau sàn... chính xác là cái mùi hương khi 2 thứ ấy tiếp xúc nhau, làm vô thức mình nhớ lại khoảng thời gian cách đây 8 - 6 năm về trước. Đó là khoảng thời gian mình va chạm với công việc lần đầu, những buổi đầu đứng lớp với rất nhiều điều đẹp đẽ đến mức nó trở thành một trong những dấu ấn đẹp đẽ nhất cuộc đời mình.

Thật trùng hợp vì cũng đã bước sang tháng 5, chắc E cũng đang gấp rút chuẩn bị cho một khóa hè sắp tới (mong rằng tình hình dịch sẽ dịu lại). Nếu có cơ hội, mình vẫn muốn "tắm" lại trên dòng sông ấy một lần nữa.

Hơn bất kỳ điều gì khác, mùi hương là thứ khó quên nhất ngoài tình yêu. Bạn có thể bịt tai nếu không muốn nghe, che mắt nếu không muốn thấy. Với mùi hương bạn không thể chối từ trừ khi bạn ngừng… thở. Mỗi mùi hương là một cuộc hành trình. Chúng lặn sâu vào quá khứ, dạo chơi trong kí ức. Chúng khám phá những chân trời đầy cảm hứng và chưa được biết tới, và sẵn sàng cho những cuộc phiêu lưu mới.

Con Chó Mùa Xuân - Patrick Modiano

Mùi Hương - Patrick Süskind

[the hours] a star

Nhiều lần sau giấc ngủ, tôi luyến tiếc nhiều bởi giấc mơ vừa qua. Có khi, chỉ là có khi thôi, tôi mong cứ ở mãi trong giấc mơ ấy, chỉ đơn giản vì ở đấy, tôi đã gặp những người mà một vài trong họ, tôi không thể gặp lại lần nào nữa trong đời. Và thực tại chỉ có thể là tái hiện trong trí nhớ.

...

Dù không phải người sành cà phê nhưng tôi thích uống cà phê ngon và theo gu cá nhân. Tuy vậy, chưa bao giờ tôi cầu kỳ ở mỗi tách cà phê tôi uống đều cần như thế bởi đơn giản, cái gọi là gu thì khó chiều, cái gọi là ngon thì có chuẩn riêng; lại còn phụ thuộc vào hàng tá những thứ liên quan khác như điều kiện của quán cà phê, loại hình quán, nguồn gốc nguyên liệu, cách rang, cách xay, tay nghề người pha, cách pha, không khí,... Có lần, vào ngồi một quán cà phê ở mảnh đất miền Tây hai năm trước - một nơi mà tôi từng đặt chân đến lần đầu vào kỳ thực tập thời Đại học, theo thói quen, tôi gọi một tách espresso mà không kỳ vọng nhiều vào chất lượng. Sau đó, một tách espresso được mang ra, thật ấn tượng! Đó là một chiếc tách sứ, màu trắng, điều đặc biệt là ký hiệu nho nhỏ được in trên cái tách ấy - cỏ 4 lá (được cách điệu). Trong lúc tôi lục lại cái trí nhớ tồi tàn, cũ kĩ của mình vì hình ảnh quá thân thuộc, chủ quán bước ra với một giọng nói càng thân thuộc hơn: "Lâu rồi không gặp, cô bé cà phê!". Cái tên gọi "cô bé cà phê" ấy không phải chỉ một hay hai người gọi tôi mà mọi người trong Tình yêu nhỏ hay trêu tôi như thế, nhưng cái giọng trầm ấy chỉ có một, đúng là cậu bạn ấy, người mà 03 năm về trước, chúng tôi đã mất liên lạc với nhau vì cậu bạn ấy không cùng chí hướng với đa số thành viên khác trong nhóm. Thật tuyệt vời! Cậu vẫn giữ cái phong cách ấy từ vẻ bên ngoài (của cả cậu lẫn tách cà phê) lẫn bên trong (tách espresso với cách pha riêng biệt, cũng như cá tính dí dỏm, vui tươi nhưng có chút điềm tĩnh của "dân chơi" cà phê).

Thế đấy, có những hồi ức đẹp đã qua, nếu còn cơ hội gặp lại để tiếp tục nghĩa là bạn may mắn. Nếu không, bạn chỉ có thể lục lọi kho báu cũ kĩ và bám bụi trong trí nhớ những vùng ký ức đẹp đẽ mỗi khi bạn chợt nghe một bài hát, vô tình ngửi thấy một mùi hương, một câu nói quen thuộc,... Đó cũng có thể là khoảnh khắc bạn dày vò cuộc đời của mình nếu lỡ như nó xảy đến lúc tinh thần bạn yếu đuối và mỏng manh nhất nhưng có người lại nhờ nó mà vực dậy chính  mình.

Tôi cũng từng nếm trải cái gọi là "một lần và mãi mãi" - điều duy nhất khiến tôi cảm thấy mình tệ hại đến tận bây giờ. Tôi có một cậu bạn rất thân thời tiểu học, chúng tôi ngồi chung bàn với nhau, cậu làm lớp trưởng, còn tôi làm lớp phó. Cậu học rất giỏi và hay chỉ bài cho tôi, tôi còn mê cả cái hình dáng mỗi khi cậu đứng trước lớp hay tham gia các cuộc thi kể chuyện theo sách. Đến giờ, tôi vẫn nhớ như in cái kỷ niệm sâu sắc với cậu năm lớp 4, đó là lúc cả lớp nộp bài kiểm tra toán cho cô, cậu là lớp trưởng nên cậu đi thu bài của cả lớp và cậu thu bài của tôi cuối cùng. Lúc cậu vừa đem bài đến bàn chuẩn bị nộp cho cô, cậu vội vã quay lại giục tôi: "Tại sao không ghi đáp số? Bà ghi đi! Nhanh lên chứ cô trừ điểm đó!". Cái vẻ mặt cậu lúc đó đáng mến gì đâu. Thế là nhờ cậu (có chút thiên vị) lúc đó nên tôi được điểm 10 đỏ chót. Sau này lên cấp 2 cậu học trường khác, tôi cũng học trường khác, chúng tôi không còn gặp nhau nữa (đó là không kể những lần lướt qua nhau ngoài đường) và cho đến kỳ thi học sinh giỏi tỉnh năm lớp 11, tôi và cậu mới có dịp gặp nhau ở điểm thi, cậu thi Toán, còn tôi thi Sử. Chúng tôi đã có dịp kể lể khá nhiều chuyện khi đó, từ áp lực học hành đến định hướng tương lai. 
Năm hai Đại học, cậu có dịp vào Sài Gòn (khi ấy, cậu đang là SV của ĐH FPT) và chúng tôi hẹn gặp nhau. Sau đó, vì có việc đột xuất nên tôi không thể gặp cậu vào dịp đó. Nhưng tôi cũng không ngờ rằng, kỳ thi học sinh giỏi năm ấy chính là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Sau đợt vào SG ấy, cậu đã ra đi mãi mãi vì căn bệnh ung thư máu. Tôi không còn một cơ hội nào để có thể hối hận vì hành động của mình nữa, vì với tôi, hối hận nghĩa là khi tôi có thể làm điều gì đó để khắc phục hậu quả tôi đã gây ra, còn nếu không, hối hận là điều vô nghĩa; và với cậu, tôi đã không thể.
   
Cho dù mỗi lần mất mát trong đời có xảy đến, tôi luôn tự nhủ với mình: "Nothing's Gone Forever, Only Out of Place" nhưng cũng chẳng có ích gì cả, mất mát vẫn cứ là mất mát thôi. Nhưng điều tôi có thể làm được sau sự việc ấy chính là trân trọng từng cuộc hẹn, trân trọng từng mối quan hệ mà tôi có, ít càng tốt, tôi càng đầu tư cho nó tốt hơn, nhiều hơn; thà rằng trễ hẹn, dù thời gian gặp sẽ bị ít hơn một chút... nhưng chỉ cần gặp nhau thôi là tốt rồi.

 

Trên đỉnh Chứa Chan (Nov 29, 2020)

Tôi lựa chọn ưu tiên ghi nhớ mọi thứ, mọi điều quan trọng trong cuộc đời bằng mùi hương, bằng âm thanh bởi đơn giản những điều ấy men theo không gian, men theo hơi thở vào tận trái tim và khối óc một cách dễ dàng.

Enable GingerCannot connect to Ginger Check your internet connection
or reload the browserDisable in this text fieldEditEdit in GingerEdit in Ginger×Enable GingerCannot connect to Ginger Check your internet connection
or reload the browserDisable in this text fieldEditEdit in GingerEdit in Ginger×Enable GingerCannot connect to Ginger Check your internet connection
or reload the browserDisable in this text fieldEditEdit in GingerEdit in Ginger×

yêu chiều bản thân

 Có những ngày bạn cảm thấy mệt mỏi kiểu cái gọi là động lực trong tinh thần bạn như một giọt nước cuối cùng trong một chiếc ly, dù bạn nghiêng chiếc ly đến nỗi dựng thẳng đứng lên, giọt nước cũng chẳng đủ thấm đến miệng ly huống gì để chảy ra ngoài. Tôi hôm nay là như vậy, chẳng hiểu lý do tại sao. Và với kiểu người luôn tìm lí do cho mọi vấn đề như tôi thì thật sự là đau đầu :D Vậy nên tôi mặc kệ, tôi vẫn nằm oài, tôi chấp nhận để mình như thế cho đến khi nó sẵn sàng ngồi dậy. Đó chẳng phải giải pháp hay ho gì cả! Thêm cơ thể lại vẫn còn ngứa rát, khó chịu, có chỗ bị tôi gãi cho muốn chảy máu chỉ bởi quên việc mình (trước kia hoàn toàn không hề bị vấn đề gì cả) tự nhiên vài tháng gần đây lại bị dị ứng với mấy miếng thịt bò mềm mềm, thơm phức và ngọt lịm (mà hôm qua lỡ ăn).

Đi tắm luôn là giải pháp hữu hiệu nhất khi tôi muốn cứu vớt cái động lực tinh thần tự nhiên lang thang ở đâu đó mà bỏ rơi mình. Buổi chiều, may mắn thay, nó đã chịu trở lại! Giờ đó, tôi mới kịp cảm nhận được hương tinh dầu thoang thoảng dễ chịu và thoải mái. Tôi dành thời gian để sắp xếp và phân loại lại những cuốn sách. Những cuốn sách không còn dùng đến nữa, tôi cất đi; những cuốn đã đọc nhưng thấy hay, tôi xếp gọn một chỗ; những cuốn chưa đọc, tôi để ở bàn. Tôi cũng sắp xếp lại mớ kỷ vật quan trọng, những cuốn nhật ký từ thời còn là học sinh (giờ đọc lại thấy thiệt ngu ngơ và rất chân thật). Những cuốn nhật ký xếp chồng lên nhau đại diện cho mớ cảm xúc hỗn độn của tôi cũng ngần ấy! Tôi thầm than nhẹ: Nhiều thật ấy! :D Nhưng biết sao được, với riêng tôi, cho người khác biết được cảm xúc của mình chưa bao giờ được xem là sự ưu tiên, quan trọng. 

Tối nay, tôi vừa xem review về Rocco & His Brothers với nội dung khá hay, tôi sẽ sắp xếp thời gian để xem nó. Phim Israel cũng chưa bao giờ làm tôi thất vọng, vậy nên, tôi cũng rất mong chờ buổi công chiếu Bữa tiệc chia tay & Và khi em đến vào cuối tuần. À, thêm một làn gió mới với bản nhạc tuyệt vời mới được nghe hôm nay -Take my hand (Omar Akram) chắc chắn cũng sẽ là khởi đầu cho những điều mới mẻ đang chờ đợi. 

những nụ cười của Thiên thần

Yya! Thế là lại kết thúc một tuần nữa rồi, nhanh ghê! Mình chỉ muốn nói lời cám ơn, cám ơn một tuần vừa qua với nhiều niềm vui và bất ngờ với những người bạn cũ, người những bạn mới, và một người bác truyền cảm hứng tuyệt vời!

Đến giờ mình vẫn xem việc Tình yêu nhỏ vượt qua được đại dịch vừa qua đối với tụi mình là sự may mắn, may mắn vì những nỗ lực mà tụi mình chuẩn bị từ vài năm trước khi đa dạng hóa nguồn cung, nguồn thu; đa dạng hóa các hoạt động,... để rồi khi có biến cố, tụi mình vẫn vượt qua được và vẫn có thể mỉm cười. Đời mà, còn gì may mắn hơn khi vẫn có thể vương nụ cười trên môi. Thứ 5 vừa rồi, cũng tại Tình yêu nhỏ, mình may mắn được gặp lại "người bạn già" (bác ấy hay dùng từ này với mình) đáng kính, nói may mắn là tại vì mình cứ lông bông suốt, không phải lúc nào cũng đến Tình yêu nhỏ nên hiếm khi gặp Bác ấy, ngồi trò chuyện với Bác trong lúc chờ những mẻ rang cà phê, mình lại được soi sáng và dẫn lối bởi cái thế giới nhỏ bé nhưng đầy ắp những trăn trở của mình lâu rồi đã trở nên chằng chịt vì những tất bật thường ngày đã thành công khiến mình "mù tịt" và có khi mình mặc kệ mà chẳng muốn làm gì. Bác vẫn vui vẻ, sảng khoái và tràn đầy sức sống mà những nếp nhăn trên mặt hay bệnh người già (Bác kể) cũng đâu có ngăn được tinh thần khẳng khái mãnh liệt như một cây cổ thụ to lớn luôn mạnh mẽ vươn dài những tán cây đón nắng, tắm gió, hứng nước và hít khí trời; đồng thời, chia sẻ và chở che cho những thế hệ sau. Nói chuyện với Bác, mình ngộ ra một điều: mọi sự ép buộc, dù có thành công mĩ mãn đến đâu, về bản chất vẫn là sự bất công vì ngay từ đầu, ta đã tước đi sự lựa chọn của đối phương. 

Cũng chiều hôm ấy, mình cũng gặp lại cô - người mà mình luôn dành trọn vẹn sự tôn trọng và quý mến. Mình tặng cô một chiếc cài áo, không biết nói gì nhưng mình tin là với sự tinh tế vốn có, cô sẽ hiểu được sự biết ơn từ tận đáy lòng. Mình mong cô luôn mạnh khỏe, bình an để có thể làm được nhiều hơn nữa và chắc chắn là cô làm được vì cô là một trong những người sáng tạo, mới mẻ, tự tin, quyết đoán và không ngại thay đổi nhất mà mình gặp. Đó cũng là lí do mà trước đây mình rất mong muốn cô hướng dẫn đề tài của mình.

20.11 là sinh nhật tròn 5 tuổi của Tí Nị. Cũng không biết diễn tả thế nào! Tí Nị càng lớn càng hiểu chuyện, luôn biết thấu cảm với mọi thứ xung quanh; lanh lợi nhưng rất lém, suốt ngày phải "gia pháp" mới chịu. Mới đầu ngày sinh nhật, Nị đã hỏi tứ lung tung mọi thứ từ quà tặng, ăn món gì, làm gì, khi nào mua bánh kem,... nhìn mà buồn cười không chịu được. Nhìn Nị cuối tiệc sinh nhật cầm một bịch kẹo đi phát cho mọi người xung quanh từ trẻ nít tới người lớn mà cứ ngỡ Nị mang văn hóa Ấn đậm chất luôn và đang ở nhầm quốc gia nữa :D :D Không khí sinh nhật Nị năm nay mình sẽ nhớ mãi. Mình chỉ ước Nị cứ sẽ lớn lên khỏe mạnh, thông minh và hồn nhiên, vui vẻ như bây giờ.