Showing posts with label Giađìnhtôi. Show all posts
Showing posts with label Giađìnhtôi. Show all posts

cảm xúc kéo dài - những bài không định xuất bản

Một lúc nào đó trong đời, ta không kịp buồn bã, đau khổ hay cho phép những giọt nước mắt đang chực chờ được lăn trên gò má. Chỉ bởi đơn giản, ta không kịp, không đủ thời gian cho những cảm xúc ấy; một công việc khác, một sự việc khác đang xảy ra, đang chờ ta giải quyết. Để rồi, những nỗi niềm ấy âm ỉ, gặm nhấm cảm xúc ta mỗi ngày. Có khi, bỗng dưng, ta rơi vào một khoảng không vô định, chơi vơi mà không hiểu vì sao.

Hóa ra là vì ta đã quên buồn đau nên buồn đau gõ cửa.

Những người bạn ấy không đi đâu cả, vẫn cứ ở trước cửa đấy thôi; chẳng qua họ cho ta thời gian để xoay sở với những điều khác, tất bật hơn. Những người bạn ấy không ồn ào, không hối hả, nhưng cần được ta mở cửa, dịu dàng nở một nụ cười, chào đón bằng một cái ôm và vài cái xoa xoa lưng, vỗ về an ủi...

Và rồi, mọi thứ sẽ "đâu lại vào đấy cả thôi"!

Một nỗ lực níu kéo thời gian :3
250102 (AL)
TẾT 2025, lần đầu tiên trên chuyến xe về nhà vào ban ngày; nghĩa là sáng đi, tối tới nhà chứ không phải đánh-một-giấc-ngủ qua đêm rồi sáng mở mắt là đến nhà như mọi năm nữa. Một trải nghiệm mới mẻ đã được lưu giữ vào cung điện ký ức, nơi mà ở đó, bầu trời tôi vốn yêu thích đã được mở rộng ra thêm chút nữa, với những dải mưa mây bất tận, đường chân trời không chỉ là nơi giao nhau giữa trời và biển, nó còn là cánh đồng ruộng xanh mướt bạt ngàn, giao với một khoảng không vô định không rõ điểm đầu cuối. Vốn cố hữu một nỗi ám ảnh vô lý với những đồi núi hai bên đường, từ nhỏ, mỗi lần xe đi ngang qua, tôi luôn có cảm giác rằng, một ngày nào đó, những tảng đá thiên định ấy có khi nào lại lăn trúng mình =))) Cứ thế, dần dà, giờ đây, tôi chỉ còn cảm giác chua xót với những đồi núi trọc, nơi mà lẽ ra cây cỏ phải đua nhau triển nở tạo thành vùng lãnh nguyên cao lớn. Con người đang làm gì với thế hệ tương lai, với con cháu của chính họ? Rồi một ngày nào đó không xa, con cháu họ phải trả một cái giá quá đắt cho thế hệ cha ông đi trước, đặc biệt là thế hệ mà điểm nút là lòng tham đã vượt qua mọi ranh giới đạo đức.

TẾT 2025, tôi cảm thấy thật hạnh phúc và biết ơn vì những sự hiện diện đủ đầy, của các bác, anh, chị, cô, chú từ nhà ra ngõ; những tiếng cười ấm áp, rôm rả khắp mọi nhà tôi đến, át đi cái lạnh giá đột ngột từ ngày 28 Tết. Tôi yêu hình dáng Mẹ quét sân, Ông chạy lên chạy xuống, chị Ba và 2 nhỏ tất bật đi sắm đồ tết; tôi nhớ mùi khói bếp mà Mẹ bảo phải giữ lửa đến hết Mùng 3, tôi nhớ ánh nắng chiều tàn trong cái se se lạnh phía sau nhà - đó là "phố cổ" với tôi <3 Và tôi cũng nhớ những đêm muộn mà tôi và 2 đứa cháu nhỏ của tôi cùng xem phim rồi cười rôm rả... Suy cho cùng, đó sẽ là những "vốn liếng", sự giàu có nhất mà tôi có khi về già. Mà cũng có thể, tôi chẳng kịp già đi. Vậy thì, tôi lại không sợ mình quên đi mất sự giàu có ấy.

Sau rốt,

Mọi thứ ta thấy hay thể hiện chỉ là giấc mơ trong giấc mơ mà thôi (Edgar Allan Poe)

2021

Cũng được nửa đời người và tôi nhận ra, điều khiến mình hạnh phúc và vui vẻ nhất cuộc đời là được nghe tin những người thân yêu nhất được bình an. 

[the hours] kỷ niệm

Khi bạn nói đã sẵn sàng cho một thời điểm/sự việc/tình huống nào đó, thì đấy là cũng thời khắc bạn hoang mang và yếu đuối ở một nơi nào đó trong con tim đầy mạnh mẽ nhưng cũng yếu mềm của bạn. Bạn ra sức níu giữ, bạn tìm cách in hằn mọi thứ vào trái tim, vào trí nhớ của bạn để trở nên mạnh mẽ và sẵn sàng hơn.
Sau nhiều lần hẹn hò "lên bờ xuống ruộng" thì tối hôm nay, năm anh em từ thuở vươn mình đổi mới của VS đến nay, dù mỗi người sau đó đã trải qua nhiều vị trí, nhiều nơi làm việc khác nhau nhưng tình bạn này đến nay cũng tròn 5 tuổi. Dù mối quan hệ này chưa biết đặt tên như thế nào, có phải là những người lạ hoàn hảo (perfect strangers) hay chân thực đơn thuần thì đó cũng là những người bạn mình trân quý nhất:  Một người anh cả "biết tuốt" mọi thứ và chân thành đến từng tế bào :D khi luôn tận tình hướng dẫn những đứa em trong nhóm, khi nào cũng nhẫn nhịn và chịu thiệt về mình dù có đôi khi mình ăn hiếp anh quá trời :)); một người anh hai chững chạc, đầy hoài bão và ý chí lớn, biết quan tâm và sẵn lòng giúp đỡ bất cứ khi nào tụi mình cần, luôn tạo cảm giác an toàn cho mọi người xung quanh trong mọi vấn đề, lại còn là "anh tài xế" hào phóng nhất quả đất hay chở mình đi và về nhà mỗi khi nhóm tụ họp; một người anh ba cao, to, đẹp trai và lãng tử, luôn làm cả nhóm cười ngả nghiêng như con lật đật mỗi khi bông đùa, cũng là người tinh tế và biết quan tâm đến cảm xúc của mọi người trong nhóm nhất, và dù có lần "ghét" anh ba này đến đâu nhưng hễ nghĩ đến việc anh động viên và chở mình thẳng đến buổi phỏng vấn vài năm về trước là mình quên tất thảy cảm xúc tiêu cực về anh; một em gái út thông minh, nhanh nhẹn, chân thành, dịu dàng và luôn phải hứng những trận cà khịa hóc búa, hack não của 4 anh chị trong nhóm đến nỗi muốn tẩu hỏa nhập ma nhưng vẫn kiên trì "bám chặt" mối quan hệ này, cô bé cũng là bạn "tài xế" đầy nữ tính và dễ thương nhất của mình. 
Chiều tối qua, mình, chị K và Cún con cũng đi dạo công viên, ăn vặt cho có không khí giáng sinh như người ta. Cún con nhà mình ăn ngon, cười tươi và chơi vui đến nỗi quên cả giờ về nhà. Chị K thì không cần nói nhiều, hehe... đố ai biết chị của mình đã hai nhóc tì! 
Giáng sinh hay năm mới,... không phải cứ đợi nó đến thì mọi người mới nghĩ đến việc đi chơi mà ngược lại, chúng ta đi chơi cùng với nhau, làm việc gì đó cùng nhau khi chúng ta trân trọng từng thời khắc ở bên nhau, và chỉ có như thế mới mang đến niềm vui thật sự.
Không có tình yêu thì giáng sinh hay năm mới cũng chỉ là những ngày lễ thuần túy, vô cảm mà thôi.

chấp nhận = kết thúc

"Một nửa sự thật vẫn có thể là sự thật", đó là điều mà nhiều người đã phủ nhận nhưng mình tôn trọng điều đó, vì ít nhất có thể, sự thật (bằng một cách nào đó) vẫn khiến người ta không thể nào phớt lờ nó đi trong cái môi trường giả dối được tạo dựng công phu và bài bản.

Và mình cũng yêu luôn chuyến leo núi hàng năm của gia đình mình vào sáng ngày mai <3. Tối nay hãy ngủ thật ngon thôi!



những nụ cười của Thiên thần

Yya! Thế là lại kết thúc một tuần nữa rồi, nhanh ghê! Mình chỉ muốn nói lời cám ơn, cám ơn một tuần vừa qua với nhiều niềm vui và bất ngờ với những người bạn cũ, người những bạn mới, và một người bác truyền cảm hứng tuyệt vời!

Đến giờ mình vẫn xem việc Tình yêu nhỏ vượt qua được đại dịch vừa qua đối với tụi mình là sự may mắn, may mắn vì những nỗ lực mà tụi mình chuẩn bị từ vài năm trước khi đa dạng hóa nguồn cung, nguồn thu; đa dạng hóa các hoạt động,... để rồi khi có biến cố, tụi mình vẫn vượt qua được và vẫn có thể mỉm cười. Đời mà, còn gì may mắn hơn khi vẫn có thể vương nụ cười trên môi. Thứ 5 vừa rồi, cũng tại Tình yêu nhỏ, mình may mắn được gặp lại "người bạn già" (bác ấy hay dùng từ này với mình) đáng kính, nói may mắn là tại vì mình cứ lông bông suốt, không phải lúc nào cũng đến Tình yêu nhỏ nên hiếm khi gặp Bác ấy, ngồi trò chuyện với Bác trong lúc chờ những mẻ rang cà phê, mình lại được soi sáng và dẫn lối bởi cái thế giới nhỏ bé nhưng đầy ắp những trăn trở của mình lâu rồi đã trở nên chằng chịt vì những tất bật thường ngày đã thành công khiến mình "mù tịt" và có khi mình mặc kệ mà chẳng muốn làm gì. Bác vẫn vui vẻ, sảng khoái và tràn đầy sức sống mà những nếp nhăn trên mặt hay bệnh người già (Bác kể) cũng đâu có ngăn được tinh thần khẳng khái mãnh liệt như một cây cổ thụ to lớn luôn mạnh mẽ vươn dài những tán cây đón nắng, tắm gió, hứng nước và hít khí trời; đồng thời, chia sẻ và chở che cho những thế hệ sau. Nói chuyện với Bác, mình ngộ ra một điều: mọi sự ép buộc, dù có thành công mĩ mãn đến đâu, về bản chất vẫn là sự bất công vì ngay từ đầu, ta đã tước đi sự lựa chọn của đối phương. 

Cũng chiều hôm ấy, mình cũng gặp lại cô - người mà mình luôn dành trọn vẹn sự tôn trọng và quý mến. Mình tặng cô một chiếc cài áo, không biết nói gì nhưng mình tin là với sự tinh tế vốn có, cô sẽ hiểu được sự biết ơn từ tận đáy lòng. Mình mong cô luôn mạnh khỏe, bình an để có thể làm được nhiều hơn nữa và chắc chắn là cô làm được vì cô là một trong những người sáng tạo, mới mẻ, tự tin, quyết đoán và không ngại thay đổi nhất mà mình gặp. Đó cũng là lí do mà trước đây mình rất mong muốn cô hướng dẫn đề tài của mình.

20.11 là sinh nhật tròn 5 tuổi của Tí Nị. Cũng không biết diễn tả thế nào! Tí Nị càng lớn càng hiểu chuyện, luôn biết thấu cảm với mọi thứ xung quanh; lanh lợi nhưng rất lém, suốt ngày phải "gia pháp" mới chịu. Mới đầu ngày sinh nhật, Nị đã hỏi tứ lung tung mọi thứ từ quà tặng, ăn món gì, làm gì, khi nào mua bánh kem,... nhìn mà buồn cười không chịu được. Nhìn Nị cuối tiệc sinh nhật cầm một bịch kẹo đi phát cho mọi người xung quanh từ trẻ nít tới người lớn mà cứ ngỡ Nị mang văn hóa Ấn đậm chất luôn và đang ở nhầm quốc gia nữa :D :D Không khí sinh nhật Nị năm nay mình sẽ nhớ mãi. Mình chỉ ước Nị cứ sẽ lớn lên khỏe mạnh, thông minh và hồn nhiên, vui vẻ như bây giờ.

hi november :)

Cuộc sống luôn có những điều mình thích/không thích/không cảm xúc. Ranh giới giữa chúng không bao giờ như bạn nghĩ, chúng thay đổi bất ngờ và chóng vánh nhưng hiển nhiên không thể thiếu thuyền trưởng là bạn được. Đừng cho rằng có điều gì đó đến một cách tự nhiên vì ngay cả "một tiếng khảy móng tay có thể rung động đến vô lượng thế giới".
"Wake me up when September ends" được lẩm nhẩm trong đầu khi tháng 9 năm nay trôi qua không bình lặng và rồi cuối tháng 10 đầy hy vọng cũng vừa qua, mình vừa kết thúc một ngày đầu tháng 11 đầy tươi đẹp. Hôm nay cả nhà 4 người vừa ngồi ăn cả một con cá (tên gì không nhớ) to và mũm mĩm, (chắc tầm) 2kg bún tươi, cọng thịt ba chỉ béo và thơm, 1 rổ rau sống mẹ làm tuyệt vời và tất nhiên không thể thiếu món mắm chính hiệu anh B làm. Một phần ăn như thế bạn có thể dễ dàng bắt gặp ở bất cứ đâu, từ quán ăn đường phố đến nhà hàng bình dân, thậm chí nhà hàng đắt tiền một chút cũng có; nhưng để có cái hương vị Mẹ nấu và không khí gia đình quây quần bên nhau thì chỉ có thể là ở nhà mà thôi. Vậy nên, dù làm gì cũng được, nhưng hãy yêu thương bản thân, yêu thương những người yêu thương, mong chờ bạn bằng nhiều cách mà về nhà là một cảm giác tuyệt vời vô tận.
Và nếu Mẹ bạn hay cuộc đời này còn quá yêu chiều bạn, bạn cũng đừng vì thế mà "bơ" đi hay để bản thân mình "chết giẫm" nhé! Hãy luôn nỗ lực tự nhận thức, khai phá và phát triển bản thân. À, đơn giản nhất như là ăn khổ qua thôi cũng được :D Và hôm nay tự mình cũng có chút tự hào nho nhỏ: Yay! Mình đã ăn được khổ qua - chỉ mỗi khổ qua được nấu chín nhé! Chỉ vì trước giờ mình toàn nổi danh là "sát thủ diệt thịt" khi đến cả món khổ qua dồn thịt, mỗi lần mỗi thành viên trong gia đình mình mà nhìn vào tô canh hay trong nồi canh, chỉ cần thấy một cục khổ qua rỗng ruột (thịt) thì cũng thừa biết mình là thủ phạm rồi trêu chọc "chuột đen đầu" các kiểu :D. Mình không ăn được khổ qua nhưng không đến nỗi tệ khi canh khổ qua mình có thể húp nước, ăn thịt/tôm..., khổ qua xào trứng thì mình có thể ăn trứng,... Tự mình nhận thấy mình cũng khá!!! vì rõ ràng mình đã tự "khổ luyện" để ăn được những thức ăn được nấu cùng với "cái thứ đắng ngắt" ấy mà <3 Rồi chiều nay, sau khi ăn cơm xong, mình thử 1/3 chén canh có cả khổ qua trong ấy (chưa ăn đã cảm thấy ớn :(( )... Sau khi ăn thật nhanh, cảm giác "Ồ! không tệ", rất hí hửng và có chút thành tựu đấy nhé!
Ai cũng có ưu/khuyết điểm, cũng có những lỗi lầm/thành công riêng nhưng đối với mình mà nói, điều quan trọng chính là nhìn nhận của mỗi người về nó, về chính bản thân mình như thế nào bởi nó chi phối/quyết định cách bạn đối xử với bản thân, với thế giới quanh bạn.
"Vạn hạt mưa rơi, không hạt nào rơi nhầm chỗ
Tất cả những người ta gặp, không người nào là ngẫu nhiên"

bird box - sự lơ lửng đáng được mong chờ

Một ngày lễ hôm nay thật sư không tồi, dù có vẻ hơi trái ngược một tí, ngày thường thì đi chơi, ngày lễ thì ở nhà :)) Hôm nay cũng là ngày rằm tháng 7, lẽ ra nên về với Mẹ nhưng vì mai phải lên cty nên đã không về. Không sao! Cuối tuần rồi lại về với Mẹ để Mẹ vui.

Hôm nay không để mình bị cuốn vào guồng công việc thường ngày mà bù lại là thư thả đơn giản với việc nướng và lăn trở buổi sáng :D, cà phê và nước ngồi bắt đầu một cuốn sách mới (cuốn sách được mua cách đây tầm 4-5 năm mà không hiểu sao lại chưa đọc tới tận bây giờ), lâu lâu lại "bay" xuống nựng má, nựng chân hai nhóc nhỏ (tụi nhỏ cứ như thuốc phiện đúng nghĩa, cách chừng vài tiếng lại phải nhìn và nựng mới chịu được <3). Buổi chiều lại phụ chị Kiều nấu ăn, tự tay làm món sườn kho yêu thích rồi tự khen thơm ngon (thật sự ngửi thôi đã thấy bị tra tấn rồi, hình dung ngay một bát cơm nóng đang bốc hơi với chút nước sườn nâu nâu điểm nhẹ thêm 3-4 cục sườn đang bị bu bám bởi mấy lát tỏi hành... Giờ nghĩ lại vẫn thấy muốn ăn cơm tiếp). Ăn tối xong thì bế hai nhóc lên phòng cho thỏa trí tò mò của 2 bạn. Nhìn tụi nhỏ thích thú sờ mó đủ thứ cứ như mình là Mary Poppins với hàng tá đồ vật kì thú vậy. 

Tụi nhỏ xem Con đầu to bố đầu nhỏ mà trong đầu mình thì lại lơ lửng với cái kết của Bird Box hôm qua. Nghĩ lại thì suýt chút nữa mình đã bỏ qua một trải nghiệm tuyệt vời với bộ phim này vì mình đã bỏ xem Netflix cả gần 1 năm nay rồi, chỉ đơn giản là vì mình hay bị để mình bị cuốn vào luồng phim mà mình đang xem, cứ hết phim này thì lại xem phim khác cùng thể loại đến mức dù mình đã tự kiềm chế bằng cách không xem phim tập nhưng vẫn không ổn nên cuối cùng tự "cai" bằng cách đóng tài khoản. Vậy mà tối thứ 2 lướt fb lại thấy thông tin Netflix miễn phí xem một số phim không cần tài khoản. Mình tò mò vào xem thử chiến lược mùa dịch của Netflix hấp dẫn tới đâu. Danh sách free không nhiều chút nào nhưng đủ thể loại, cuối cùng, mình chọn Bird Box bởi đơn giản mình bị thu hút bởi poster u ám và tên phim. Và thật sự, Bird Box đã không làm trí tò mò và tâm hồn mê thể loại gật gân của mình thất vọng từ những giây đầu tiên với cảnh một người mẹ đang dùng lời lẽ và giọng điệu vô cùng đanh thép, dứt khoát với hai đứa con trước khi xuất phát đến một nơi nào đó chẳng rõ. Và, điều này sẽ chẳng là gì nếu không có sự lặp đi lặp lại của "Don't open your eyes" trong lời nói. Hơn hết, dù không có màn mở đầu lôi cuốn này, mình vẫn có lí do để xem tiếp phim bởi đơn giản có sự tham gia của Sandra Bullock - "Hoa hậu FBI" mà mình yêu thích từ lúc nhỏ, dù ngoại hình có bị tác động bởi tuổi tác nhưng diễn xuất đỉnh cao vẫn luôn xứng đáng với tượng vàng Oscar 2010.

Bird Box đã có mở đầu thành công khi có thể lôi cuốn người xem tiếp tục trong sự tò mò, chờ đợi. Càng đi sâu, phim càng có sự phảng phất của A Quiet Place với câu nói ám ảnh "If they hear you, they hunt you" bởi nếu ở A Quiet Place tập trung vào âm thanh (đừng phát ra âm thanh) thì ở Bird Box là tập trung vào hình ảnh (đừng nhìn). Tuy nhiên, với tôi, Bird Box có cái khó hơn và thách thức hơn bởi nếu không nói, không tạo âm thanh, ta có thể dùng ngôn ngữ không lời, có thể quan sát biểu cảm của nhau để giao tiếp nhưng chỉ cần không nhìn thấy gì cả thì mọi thứ đều khó khăn vô cực và sự cám dỗ để không mở mắt ra và nhìn thấy một điều gì đó mình mong muốn là điều dường như không thể. Và đó cũng có thể là ý đồ của tác giả khi ở cảnh đầu bộ phim, tác giả đã khéo léo mượn bức tranh mà Mal vẽ để diễn tả cho cái xã hội mà càng ngày, con người càng thiếu sự giao tiếp với nhau, dù đang ở cạnh nhau nhưng như thể không nhìn thấy sự hiện diện của nhau (thông điệp này cũng được lồng ghép rất rõ trong Wall-E - Rô-bốt biết yêu). Với tôi, cái hay của bộ phim chính là chẳng cần những tình tiết hù dọa bất ngờ hay những quái thú gớm ghiếc,... hiện hữu nhưng bộ phim cũng đủ để tạo ra sự kịch tính và gay cấn bởi một thứ "quái vật" thật sự vô hình mà 3 lần hiếm hoi khán giả được thấy nó với một bóng đen chẳng rõ hình hài lướt qua cửa sổ và mờ ảo xuất hiện trong camera mà chẳng kịp nhìn đã bị Douglas giẫm nát màn hình cùng lần thứ 3 là ở vô số bức vẽ đủ hình dạng của Gary về nó. Con "quái vật" này làm tôi liên tưởng nhanh đến những nàng tiên cá đẹp ngất ngây và quyến rũ chết người với những lời mời gọi đến từ tiếng nói tận sâu thẳm tâm hồn từng thủy thủ đi qua trong Pirates of the Caribbean 4 (On Stranger Tides) để rồi chỉ cần tinh thần không đủ mạnh mẽ để phân biệt thực ảo, họ sẽ bị nhấn chìm và ăn thịt. Và, Bird Box cũng như vậy, người xem sẽ thấy được diễn xuất tuyệt vời của Sandra Bullock và 2 đứa con của Mal khi chiến thắng cám dỗ. Tuy nhiên, ở Bird Box, nếu không cẩn thận, rất có thể thông điệp truyền tải của bộ phim sẽ bị bóp méo rằng nếu không nhìn thấy (nghĩa bóng) thì sẽ sống. Và câu nói mình thích nhất trong phim chính là khi Tom nói: "Sống để làm gì nếu không có niềm tin?... Tồn tại không phải là sống... Cuộc sống hơn thế. Nó là những gì có thể xảy ra, có thể thực hiện. Ta cần hứa với chúng những giấc mơ viễn vông. Hãy yêu chúng khi biết ta có thể mất chúng bất cứ lúc nào. Chúng đáng được ước mơ, yêu thương, hy vọng".

Điều khiến mình cảm thấy còn lơ lửng (chứ không phải tiếc nuối) chính là cái kết đột ngột của phim và những lí giải cho các tình tiết về nguồn gốc của quái vật, tại sao lại là loài chim, tại sao những kẻ tâm thần không bị tác động, trốn tránh luôn không phải là cách giải quyết vấn đề,... Và mình rất mong chờ ở phần 2 của bộ phim cũng như cái cách mình mong chờ A Quiet Place II vậy.

Giờ thì ngủ thôi! Một ngày nghỉ ngơi vậy là đủ rồi :)

chúng ta vẫn nghĩ...

Bài viết hôm nay... vẫn là vào cuối ngày, vẫn là về những gì đã qua của những ngày trước. Chính vì đã qua nhưng giờ vẫn còn nhớ nên sẽ vô cùng đáng để viết. Và viết là cách để tôi ghi nhớ, mọi thứ.

Thật ra là vì 2 buổi tối qua cùng xem phim "nhà" (thay vì ở rạp) với 2 nhóc cháu nên cũng được xem là có lý do chính đáng :D Xem phim ở nhà nhưng vẫn được "đầu tư" công phu với các món ăn vặt là xoài, bánh tráng muối tắc khá là ngon và hấp dẫn và tất nhiên là chẳng tốt gì cho sức khỏe cả, nhưng không cần phải quá cứng nhắc khi niềm vui là hữu hạn.

Những ngày vừa qua vẫn là những ngày mình cảm thấy đủ đầy ấm áp và niềm vui từ những con người nhỏ bé xung quanh mình. Đặc biệt nhất là lại được hét hò thoải mái với bạn bè, và còn gì vui hơn khi có người hát chung những bài hát mình thích mà trước giờ hiếm ai hát chung, đã lâu lắm rồi, gần 2 năm rồi. Cảm giác bản thân cô độc hát bài hát chỉ mình thích, chỉ mình biết hát cũng giống như đi ăn chung nhưng khẩu vị chẳng hợp nhau, xem phim chung nhưng tâm hồn chẳng đồng điệu,... vậy. Nên mình rất vui vì ngày hôm ấy, vì nó đến trùng hợp lúc mình muốn  hát, lúc mình muốn giải tỏa :) Chỉ có điều mình chỉ biết hét mà hát không hay lắm nên vô tình lại giúp bạn bè thân thiết của mình vui, vậy nên mình cũng thấy vui. Hôm sau lại nhận được một bức tranh rất có tâm, có hồn từ một cô bạn nhỏ nữa...

Tuần này được về nhà, được gặp Mẹ, 2 nhóc cháu bự và 2 nhóc cháu nhỏ. Nhà mình vui nứt vách, mà tất nhiên người vui nhất chính là Mẹ rồi! Được Mẹ chiêu đãi món sườn kho "tủ" không ở đâu có cả nên mình vui nức (vì cái lí do nghĩ lại buồn cười lắm, Mẹ nói "hôm nay là mùng 1, lẽ ra cho cả nhà ăn chay luôn, nhưng vì cả tháng mới về đây nên cho ăn chay thấy tội lắm!" :D Mình nghe xong mà cười muốn trẹo quai hàm, vừa nghĩ tới lúc Mẹ rất vui mình nhận món quà làm đẹp mình tặng là thấy tất thảy mọi thứ, kể cả những nỗi buồn đều đáng. Nhìn Mẹ mình nhớ tới Cụ Ông rất lớn tuổi rồi nhưng vẫn cầm chiếc nón và một tập hồ sơ, giấy tờ gì đấy để đi xin từng đồng tiền của người đi đường để kiếm sống, rất vất vả mà mình đã gặp lúc đứng chờ ở trạm xe buýt. Nếu có sự đồng cảm, con người sẽ không cần đến tập tài liệu ấy để chứng minh điều gì, sẽ chẳng sợ bị lừa lọc hay gian dối; chỉ cần nhìn bóng dáng con người ấy thôi là đủ rồi. Ở cái tuổi ấy, lẽ ra họ phải được sống trong một gia đình ấm cúng, có con, có cháu quây quần; không cần dư dả, chỉ cần bữa cơm mỗi ngày, những tiếng cười của con, cháu; những lần cho tiền tiêu vặt (mà họ có tiêu gì đâu, cũng để dành lại cho con cháu thôi) in ít của con cháu (nếu có) là đủ rồi.

Có lần tôi đọc đâu đó một câu nói: Cha Mẹ nuôi cả 9 người con một lúc nhưng không một lời than thở, trách móc nhưng 9 người con sau đó lại không nuôi nổi Cha Mẹ của mình. Cuộc sống vốn dĩ có oái oăm, nhưng nếu đã yêu thương thì chẳng cần lý do; nếu không đủ yêu thương thì hãy nghĩ về những điều tốt đẹp của quá khứ mà làm tròn trách nhiệm của mình, để chứng tỏ mình đáng được vay mượn khí trời để sống mỗi ngày.

P/s: Bài hát được phối cảnh từ bộ phim Revolutionary Road do Leonardo DiCaprio và Kate Winslet (đôi bạn thân suốt 20 năm ngoài đời) thủ vai (nhìn diễn viên và màu phim làm mình nhớ đến Inception sẽ chiếu lại tại các rạp trong tháng này).

CÁI HẸN VỚI SÁNG NGÀY MAI

Nhân vật ngày hôm nay của tôi chính là "sự thay đổi". Và nếu để nói với nó một điều gì đó, tôi sẽ gửi đến lời cảm ơn, cảm ơn vì khiến tôi trưởng thành hơn, chín chắn hơn, học được và làm được nhiều điều mới hơn mỗi ngày.

Tôi không phải tuýp người đam mê hay thách thức sự thay đổi, thậm chí mỗi lần đối diện với nó, tôi còn có chút cảm giác lúng túng và sợ hãi. Tôi lúng túng vì không biết phải làm sao, không biết phải bắt đầu từ đâu, và sợ hãi vì nó như một bóng đêm vô hình khiến tôi khó có thể tìm được lối ra. Dù vậy nhưng một khi nó đến hoặc cần phải xảy đến, tôi không ngại mà đón nhận nó, bởi tôi hiểu đấy là quy luật sống, là điều cần xảy ra. Khi đó, dù sợ hãi hay lúng túng thì tôi hãy cứ thế đi, nhưng sau đó là tiếp nhận nó, tìm cách thích ứng một cách tốt nhất có thể. Nếu bóng đêm là điều hiển nhiên thì  tập thích ứng và bước đi không sợ hãi trong nó là lựa chọn tốt nhất. Như sáng nay tôi nhận được thông tin thay đổi chương trình theo yêu cầu của khách hàng trước giờ G, nếu nói không khó chịu thì chắc tôi là Thánh mất, nhưng rồi thôi, khách hàng vẫn là Thượng Đế và tôi nhận thấy đó là sự thay đổi khôn ngoan với họ, và trong khả năng của mình, chúng tôi vẫn có thể đáp ứng kịp với điều này. Vậy nên, chương trình vẫn chạy và thành công.
Kinh nghiệm qua nhiều lần tiếp nhận sự thay đổi, tôi biết cảm xúc ban đầu của mình như khó chịu, lúng túng, sợ hãi,... luôn xảy đến và tôi không tìm cách khắc chế nó, tôi cứ để thế vì tôi biết về những gì tôi sẽ làm sau đó và thành quả có thể mang đến. Trong một số việc, kiềm chế bản thân không phải là một sự lựa chọn khôn ngoan để thể hiện mình yêu thương và tôn trọng chính bản thân mình. Tất nhiên, có những thay đổi như ý muốn làm tôi rất vui, thở phào nhẹ nhõm hay la hét như vừa trúng độc đắc - lần duy nhất trong đời cho đến nay :D. Như sự thay đổi của Cún con ngày hôm nay khiến tôi rất tự hào về anh chàng. Tôi thừa nhận nhiều khi mình quá nghiêm khắc là không đúng nhưng khi thấy anh chàng nói với Nị: "Cám ơn Nị, nhưng Cún không ăn đâu, Cún no rồi!" tôi bất ngờ và vui rạng rỡ. Hai ngày gần đây Nị tự giác học bài và mỗi khi học bài xong lại lấy giấy ra vẽ, sau đó còn trình bày, phân tích tranh cho tôi nghe như cái cách tôi vẫn hay hướng dẫn mọi ngày, điều đó khiến cả nhà đều rất vui, cô bé được khen lại còn cười híp mắt. Bà Ngoại - Tình yêu to bự của tôi thì cả tuần nay đã đi ngủ sớm hơn rồi, sau khi tôi với chị K hát mãi điệp khúc tắt điện thoại và ngủ sớm mấy ngày liền. Đó! Chúng ta đều cố gắng thay đổi từng ngày theo hướng tích cực hơn như đó là lẽ đương nhiên vậy, chứ ai lại tự hào về việc mình thay đổi tiêu cực hơn bao giờ :)

Đến hôm nay tôi cũng đi được 75% một khóa học về Viral Marketing - đây là một trong những thay đổi quan trọng của tôi vì tôi đang tự "đầu tư" cho mình một lĩnh vực mới theo cách chỉnh chu và bài bản hơn trước kia nhằm phục vụ sâu cho công việc hiện tại và sắp tới.
Tôi luôn cố thủ một niềm tin rằng, chỉ cần muốn thì luôn có cách cho mọi vấn đề.

Hôm nay tới đây thôi! Hy vọng một ngày gần sắp tới, tôi sẽ làm được điều tôi tự nhủ cũng lâu rồi nhưng chưa làm được, là viết về 2 cuốn Từ Thăm Thẳm Lãng Quên và Ở Quán Cà Phê của Tuổi Trẻ Lạc Lối của Patrick Modiano mà tôi đã nghiền ngẫm nhiều lần. Đến giờ tôi chưa viết một phần vì tôi lại để nó qua lâu rồi, một phần vì còn những thứ dang dở tôi chưa hiểu được như chính cái kết của tiểu thuyết này vậy (với tôi là thế).
Bây giờ sẽ đi ngủ sớm để thực hiện cái hẹn vào sáng mai là nấu ăn sáng cho ba bà cháu :)

* Le Conde (Những con sóng) là một trong những địa danh trong Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối

Mình nhớ nhà

Sự rời đi vội vàng ngày hôm nay đã khiến trái tim bị trói buộc bởi những điều còn dang dở. Và để nó được tự do, mình đã tìm được giải pháp. Tuy có nông nổi, dư thừa/rảnh rỗi (trong cái nhìn của người khác) và tốn kém (lẽ tất nhiên, vì không có gì miễn phí, đặc biệt là tự do) nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi, mình đã thấy vui vẻ và thoải mái hơn nhiều như đã hất phăng được tảng đá đè trên ngực cả chiều nay. Đấy là mình, chút ngông, bướng bỉnh, cảm tính, thích gì làm nấy mặc thiên hạ nói gì. Từ mai đến cuối tuần sẽ là thử thách. Nếu tâm hồn được xoa dịu, mình sẽ không cần thực thi giải pháp này và ngược lại. Đó sẽ là cách mình yêu thương bản thân.
Khi ở bên cạnh bất cứ ai mình cũng luôn mong muốn và hy vọng một điều, họ được thoải mái để trở thành chính mình. Và nếu lỡ như mình có làm gì khiến họ không được sống với điều đó, cầu mong bản năng hãy mách bảo mình được biết. 
Mình nhớ nhà, nhớ Minh Béo, nhớ Mẹ, nhớ Anh 3, Chị 3, nhớ Bé Lớn, Bé Nhỏ, cu Bi, Bác 4, Chị 4, cu Bảo, Bé Mầm, Bi Phước nhiều lắm.

TẾT LÀ NHÀ



Con người có nhiều nỗi băn khoăn, nhưng không điều gì đáng chê trách, cũng chẳng có gì phải tự hào, bởi không ai có thể sống thay cho cuộc đời của người khác, như mỗi người sinh ra đều có sứ mệnh riêng, có người may mắn tìm được đáp án sớm, có người muộn hơn một chút, và cũng có người loay hoay mãi không tìm ra. Nhưng tôi tin, dù đáp án ấy có được tìm ra hay không thì mỗi chúng ta cũng đã luôn nỗ lực tìm kiếm nó, bởi chắc rằng, trong một khoảng lặng vô chừng của cuộc đời, bất giác cũng có lúc ta tự hỏi: ta là ai? ta làm gì ở cuộc đời này?

Trở về với nỗi băn khoăn, có lẽ vì đủ lớn (hoặc "có tuổi" kha khá rồi :D) nên tôi đủ hiểu nỗi băn khoăn khi Tết đến Xuân về của một số người quen, của bạn bè xung quanh. Người băn khoăn chuyện tiền bạc, người băn khoăn chuyện hạnh phúc gia đình, người băn khoăn chuyện cưới xin, người băn khoăn chuyện công việc năm tới,... Đó đều là thực tế đầy tính chân thực. Nhưng cũng từ đó, lựa chọn của mỗi người cũng khác nhau, có người hành động, có người cứ vậy, để dòng đời đẩy đưa. Sao cũng được, đó là cuộc sống, dù ai có lựa chọn thế nào thì có lẽ là đúng thời điểm nó cần được xảy ra, mỗi lựa chọn của mỗi người lại làm cho cuộc sống này muôn màu muôn vẻ hơn, như tin tức của VTV1 tối nay về hình ảnh một thôn quê tươi sáng, đầy sức sống, cây cối đâm chồi nảy lộc, bầu trời tỏa sáng với những tia nắng dịu dàng của buổi chiều quê, trái ngược với những tin tức ảm đạm trong ngày về dịch bệnh đang hoành hoành. Tôi thích câu nói: "Một tiếng khảy móng tay có thể rung động đến vô lượng thế giới", mỗi chúng ta chỉ là hạt cát nhỏ nhưng nhiều hạt cát nhỏ lại tạo nên một sa mạc rộng lớn. Bất kỳ mỗi một suy nghĩ hay hành động, thái độ của chúng ta, dù nhỏ nhưng lại có tác động sâu, rộng, dài đến thế giới này. Vậy nên, nếu có cơ hội để được lựa chọn, hãy lựa chọn những điều tử tế.

Tết năm nay đối với tôi cũng như mọi năm, cũng sum vầy, cũng nhiều niềm vui và tiếng cười. Tôi vẫn thế, vẫn "nướng" & "trở" qua lại đến hơn 9am mỗi ngày :D, không hiểu sao tôi rất thích cái cảm giác được ngủ nướng vô tư và an toàn như vậy. Chỉ cần về nhà thôi, với tôi vậy là Tết, vậy là vui, là đủ rồi. Với tôi, Tết là Nhà. Một năm vừa qua với tôi vẫn là sự biết ơn. Biết ơn vì những người thân yêu xung quanh tôi được ban phước và khỏe mạnh, từ Mẹ, anh chị trong nhà tôi đến Bác 4, Bác 6, các Dì, Cậu và em họ... Mấy nhóc nhỏ thì mới bập bẹ vài tiếng khi được mẹ ôm trong lòng vậy mà năm nay đã biết lừa cả tôi (đòi trả lại lì xì, xong tôi đưa tay ra thì rút lại :)), có đứa còn nhỏ mà lại lên chức trước cả chị họ, trở thành vợ người ta rồi... Ước gì niềm vui này được trọn vẹn, tôi biết rằng, ở xa, Ông Ngoại vẫn đang nhìn thấy, cảm thấy những niềm vui nho nhỏ và dễ thương đó như tôi dù thỉnh thoảng có những khoảnh khắc thật buồn. Tôi rất nhớ ánh mắt trìu mến, nho nhỏ của Ngoại mỗi khi thấy tôi về nhà; tôi nhớ những cái ôm, cái thơm má của Ngoại; nhớ cái dáng đi hơi khom với cái gậy "tự chế", những câu mắng yêu; nhớ cái dáng ngồi xe máy của Ngoại nữa. Với người lính già ấy, có lẽ cảm giác bất lực nhất là khi Ngoại nằm trên giường bệnh những ngày cuối đời, vì Ngoại yêu tự do, Ngoại yêu vận động đến thế mà! Cũng giống như Người, Ngoại cũng vẫn đang tồn tại ở một nơi nào đó mà mỗi khi tôi nhớ về, đều sẽ cảm nhận được ở bên. Không có gì ra đi mãi mãi, chỉ là thay đổi vị trí mà thôi.


Mùa Tết này, thời tiết cũng ưu ái người miền Trung, trời nhiều nắng và chỉ có mưa xuân thôi, cảnh đẹp, trời đẹp và người cũng đẹp nữa. Tết này nhà tôi có rất nhiều cây hoa, nào là hoa phong lan, hoa hồng, hoa trường sinh,... hoa gì nữa tôi cũng chẳng biết hết tên. Tôi thích chụp phong cảnh, vậy nên, Mẹ tôi, chị tôi, ai thích chụp ảnh tôi đều cho chụp ké :D cả 2 vào chung một khung hình, tất nhiên, cảnh đẹp hơn người :D nhưng Mẹ và chị tôi dễ vui lắm, chỉ cần tôi chụp cho là vui rồi :D Mùng 3, chị Ba đem đủ thứ hoa lá về, cả nhà lại đi trồng hoa. Tôi phụ trách trồng hoa móng tay dài ra ngõ, so với việc hái hoa thì trồng hoa thích hơn nhiều. Trồng hoa xong tôi chợt phát hiện ra một thứ cảm xúc buồn cười của mình khi đó rồi tự cười mình, tôi tự hào như vừa hoàn thành được việc gì đó lớn lao. Tôi cười bởi đó là suy nghĩ của một đứa trẻ. Mà kệ, vui là được.

Không biết từ bao giờ, tôi thích sự lưng chừng của sự vật. Tôi phát hiện ra điều này khi vài năm trước lúc đang tán gẫu, một cô bé cùng team nói với cả nhóm rằng: "Chị Thúy Anh càng thích gì thì càng bày nó ra xa, gần mép bàn". Tôi nhận ra: "Ờ ha", tôi thích chúng ở đó, ở mép bàn. Ở đó, tôi nhìn chúng kĩ hơn, thấy chúng đẹp hơn và mạnh mẽ hơn; và hơn hết, tôi thích nhìn những thứ lưng chừng như mép bàn, vỉa hè, lan can, bờ sông, bậc cầu thang, đỉnh (của một cái tháp chẳng hạn),... vậy nên, bày những điều mình thích ở đó, tôi sẽ thường xuyên thấy chúng hơn. Đó là của sự vật nhưng tôi không thích một sự việc ở lưng chừng, không rõ. Dù được hay không được, nói hay không nói, làm hay không làm... tôi chỉ cần một quyết định, một hành động, không quan trọng là đúng - sai - phải - trái. Thích là vậy nhưng đời không như mơ, cuộc sống không hoàn toàn là những gì mình muốn nên đòi hỏi người khác làm chi, tự mình làm dễ hơn nhiều nên tôi luôn nỗ lực sống đáng với những giá trị mình lựa chọn, không có đúng - sai, sang - hèn, thành công - thất bại, dễ dãi - cứng nhắc, tôi chỉ muốn và hạnh phúc với một điều duy nhất, là chính mình.

Năm mới tôi mong mình nỗ lực nhiều hơn, nhiều hơn nữa và mang lại nhiều niềm vui cho tôi và mọi người xung quanh tôi.

VÌ SỐNG MỘT CUỘC ĐỜI


Chúng ta có rất nhiều việc cần làm trong ngày và chúng ta cũng biết cách sắp xếp chúng; còn nếu không biết, thì đơn giản thôi, chúng ta học (nếu muốn). Nhưng con người lại không phải cỗ máy, cứ lúc nào cũng phải sắp xếp, phải nguyên tắc, phải kỷ luật với bản thân, có khi chúng ta chỉ cần một ngày nhẹ nhàng trôi lơ lửng hay bồng bềnh... tùy cảm xúc, có thể, ấy gọi là cân bằng. Đôi chân đi hoài sẽ mệt, cần nghỉ ngơi; đôi tay nắm hoài rồi cũng mỏi, cần thả lỏng; đôi mắt mở hoài thì phải chớp/nhắm một lúc, để điều tiết... Bởi vậy, trong những thứ tưởng chừng vô hạn cũng cần có giới hạn của nó, cái giới hạn tạo nên sự vô hạn.

Dạo gần đây tôi hay lười viết dù mỗi ngày đều có vô vàn những suy nghĩ, ý tưởng nảy nở, nhưng có khi tôi bảo để đó, tối rồi sẽ định hình nó lại; rồi có những thứ quan trọng hơn nhưng tôi cũng viết vội vào onenote rồi quên mất bởi những công việc trước mắt hay đơn giản chỉ vì lúc đó tôi đang hơi mệt. Đấy là sự trì hoãn. Như mọi điều khác, cảm giác lo lắng, sợ hãi hay mệt mỏi cũng có hai mặt của nó, đó vừa là sự báo động cho cơ thể nhưng cũng là những quả tạ nặng nề khiến chúng ta không/chưa muốn bước tiếp. Tôi nhận ra rằng, mỗi chúng ta đều như những đứa trẻ chưa chịu trưởng thành, điển hình là việc không chịu chấp nhận thực tại.
Ta muốn cuộc sống phải như những gì ta nghĩ. Ta nuông chiều bản thân đắm chìm trong những cuộc vui, những mối quan hệ tạm bợ, hời hợt và đầy nông nổi nhưng lại không chịu ý thức rằng, ta sẽ phải trả giá bằng chính những mối quan hệ chân chính cần vun đắp với gia đình, tình yêu, tình bạn chân chính hay bằng khoảng thời gian ít ỏi của cuộc đời. Ta từ chối đưa ra những quyết định cho chính mình mà không hề ý thức được rằng, sự từ chối ấy đã là một quyết định lớn lao và trọng đại trong cuộc đời mình, nó chính thức mở màn như một lời tuyên bố trịnh trọng với cả thế giới rằng hãy tùy ý sắp xếp cuộc đời tôi nếu muốn... Rồi có khi ta lại tuyên bố những điều đao to búa lớn hay vỗ ngực đầy tự hào với những gì mình thấy, mình làm rồi sống mãi trong đấy nhưng ta đâu có ý thức được rằng, những việc đấy chỉ như những hạt cát bé nhỏ chìm sâu dưới đáy đại dương kia.

Mấy hôm nay tôi thường hay nói chuyện với cháu trai của tôi đang là sinh viên năm hai về những lựa chọn của cậu, từ việc đơn giản nhất như ăn uống đầy đủ và uống thuốc nếu ốm cho đến những việc lớn hơn (với cậu) như thỏa thuận lại địa điểm, công việc cụ thể cho thời gian hai tháng thực tập, thời gian học quân sự (vì năm ngoái cậu đã không học) sau tết hay trong hè... Tôi hướng dẫn cậu cách cậu có thể nói, có thể làm và hệ quả của nó nhưng hơn hết, tôi luôn nhắc nhở rằng cậu đã lớn, cậu có toàn quyền cho cuộc đời của mình và tự chịu trách nhiệm với mọi thứ xảy đến, đừng sống dựa giẫm hay để người khác quyết định thay cho cuộc đời mình. Cậu bảo cậu hiểu và tôi cũng biết rằng, có thể, (có lúc) cậu sẽ ngầm trách tôi nhưng dù có làm gì đi nữa, tôi cũng luôn mong rằng những người xung quanh tôi, đặc biệt là những người thân thiết của tôi tốt hơn mỗi ngày.
Đến nay đã gần hai tuần kể từ khi ngoại tôi bệnh và nằm viện. Nhưng cách đây hơn 1 tuần trở về trước tôi đã rất bực mình với cách suy nghĩ của các dì, kể cả Mẹ tôi về việc chuẩn bị sẵn tinh thần để ngoại đi xa hay xót khi thấy ngoại cực khổ lúc đau ốm nên... Là con cháu, tôi không thể nói nặng lời nhưng tôi luôn cố gắng thể hiện để mọi người biết rằng, ai cũng cầu mong được sống và đối với ngoại thì bản thân những người chăm sóc cần phải có niềm tin vào một ngày ngoại có thể khỏe mạnh trở lại hay đơn giản hơn, hãy chăm sóc ngoại một cách tận tâm nhất, tốt nhất như ngày cuối cùng mình được trả hiếu.
Đời người nói ngắn không ngắn, nói dài không dài vì nó phụ thuộc vào cách mà mỗi người sống nhưng được sống đã là một điều tuyệt vời.

VIẾT ĐỂ NHỚ VỀ NHỮNG KHI CHẠNH LÒNG

Tôi không biết cuộc sống ngày xưa (cách mà người ta hay gọi để chỉ về một khoảng thời gian trong
quá khứ cách đây ba mươi, bốn mươi... năm) như thế nào, nếu biết thì chỉ là qua phim ảnh, sách, báo,... nhưng thông qua cách Mẹ kể, cách những con người thời đó kể thì tôi còn một cảm nhận chung: khổ mà vui, giàu tính cộng đồng và tình yêu, sự bao dung và chở che.
Qua những câu chuyện Mẹ kể, tôi ngưỡng mộ cái cách mà mọi người giúp đỡ và cưu mang lẫn nhau, từ vài nắm gạo, cái củ khoai, củ sắn cho đến những hạt Bo Bo; tôi yêu luôn cả cái nồi "cháo gà", là cháo gà nhưng không hề có gà, chỉ có mấy cọng rau thơm để có cảm giác là cháo gà vì cháo gà thường thêm những loại rau ấy vào. Tôi thích thú với việc Mẹ tôi lén lút bác nhà kế bên tạo không gian cho một cặp đôi được hẹn hò. Tại sao lại lén lút? Là vì bác ấy phản đối con gái bác thích người con trai ấy, mà rồi cuối cùng cặp đôi ấy cũng thành vợ thành chồng :) Rồi cái cách mà trai gái thời đó hẹn hò, tán tỉnh nhau, một nhóm con trai rủ nhau tới nhà người con gái ấy, xếp ghế ngồi thành một vòng tròn trước sân (kiểu quây quần tụ họp) (nếu thời nay mà tôi gặp cảnh này, tôi thật sự lo lắng cho những chiếc ghế :D), sau đó họ cùng nhóm bạn gái ấy nói đủ thứ chuyện trên đời, rồi sau này mỗi người thành cặp với nhau. Trong mắt tôi, những mối tình ấy thật thuần khiết, nó không đơn thuần là việc "cha mẹ đặt đâu con ngồi ấy" hay yêu đương một cách qua loa, hời hợt mà là sự nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc của cuộc đời mình dù không hề dễ dàng với tàn dư của những định kiến còn ràng buộc.
... Nhiều thứ lắm. Và tất nhiên, dù khó khăn luôn hiện diện nhưng những con người ấy vẫn kiên định với lối sống tích cực, tràn đầy niềm tin mà thay đổi số mệnh, vươn lên từng ngày, và với tôi, Mẹ là một ví dụ điển hình nhất.
Tôi không định dành cả suy nghĩ ngày hôm nay để nói về ngày xưa. Chuyện gì đã qua thì trở thành quá khứ và cần được trân trọng; con người cần sống cho hiện tại và chuẩn bị cho tương lai. Dù có những khi hiện tại thật sự làm chúng ta thất vọng và tương lai trở nên mơ hồ và khiến chúng ta ao ước quay ngược lại quá khứ, về với thứ chúng ta đã biết nó là gì, về với cảm giác an toàn trong tâm trí. Hãy ao ước thế nhưng đừng đắm chìm trong nó, bởi quá khứ có thể là liều thuốc giảm đau, xoa dịu tinh thần lúc mệt mỏi nhưng nếu qúa liều, nó trở thành liều thuốc ngủ, điều này chẳng khác nào chết mòn.
Một lần nữa, bất kỳ ai hay sự việc nào xảy đến trong đời ta đều mang những ý nghĩa riêng, có thể là nhất thời hoặc lâu dài hoặc thậm chí đến cuối cuộc đời. Biết là vậy nhưng chúng ta có khi chẳng biết nghĩa lý đó là gì :D không cần tìm! từ từ rồi nó sẽ dần lộ diện bởi thời gian. Vậy nên, với những gì đã qua, những điều tốt đẹp, những sự việc ý nghĩa hãy nhớ lấy, và quên đi những con người mà chúng ta không muốn nhớ, những sự việc khiến ta chạnh lòng hay đau lòng; nếu tốt hơn nữa thì hãy biến nó thành dũng khí.
Thời gian 2 tháng qua với tôi có nhiều niềm vui. Và không hiểu sao, một cảm giác rất đặc biệt về tháng 11 này là sẽ còn nhiều niềm vui và sự việc ý nghĩa xảy đến nữa, trước mắt là chuyến đi ngày hôm nay và chuyến leo núi ngày mai nữa.
XIN CHÀO THÁNG 11 :)

Ngày trọn vẹn

Hôm nay là Ngày của ba. Với tôi mà nói, có lẽ bất cứ ngày nào trong năm cũng có thể là ngày của cha, khi mà tôi luôn cần và nhớ đến Người. Nhưng cái cách mà thế giới tạo ra ngày của cha hay ngày của mẹ không phải là xáo rỗng hay nực cười mà là một lời nhắc nhở hay "đánh thức" tất cả mọi người con trên thế giới này.
Ngày hôm nay tôi và Mẹ đã có một ngày nghỉ tuyệt vời và cũng là một ngày Tết 5/5 thật vui vẻ và ấm áp. Tôi và Mẹ đã nấu ăn cùng nhau. Sự nhầm lẫn của Mẹ đã vô tình tạo nên một món ăn ngon đến mức hai Mẹ con cứ trầm trồ khen ngợi. Rồi chúng tôi cùng xem phim, cùng bàn luận. Đấy chính là hạnh phúc của tôi khi thật trùng hợp, một người bạn đã hỏi tôi thế nào là hạnh phúc.
Ngày hôm nay tôi cũng dành thời gian cho gia đình của mình. Tôi đã gọi điện cho Chị 4, cho Dì 6 và hỏi thăm ông ngoại, chat với Anh 3, gọi điện cho C.Lan, trả lời tin nhắn của Chi và nói chuyện phiếm với Hằng. Và, tôi cảm thấy rất vui vì tôi đã dành thời gian cho nó. Một ngày thật trọn vẹn.
Tôi nhớ cũng mùng 5/5, khi tôi còn nhỏ, rất nhỏ đến mức giờ này kể lại cũng chỉ là ngẫu nhiên và lộn xộn. Đó là thời khắc tôi điếm ngược từng ngày để chờ Mẹ về. Tôi nằm đu đưa trên chiếc võng mắc dưới gốc cây vải ngoài đầu ngõ và chờ Mẹ. Tôi không nhớ rõ rồi Mẹ có về hay không. Không ai, không bất kỳ một ai có lỗi trong việc này nhưng cũng chính vì niềm hạnh phúc phải đong điếm từng ngày nên tôi rất ghét sự chờ đợi và mãi đến bây giờ...
Cầu mong một ngày đầu tuần thật suôn sẻ!!!

Mất không có nghĩa là không có

Hôm nay là Ngày của Ba, con muốn viết về Ba, người mà con chưa bao giờ ý thức rằng mình được sờ chạm Ba bằng da, bằng thịt. Con cám ơn vì Ba đã sinh con ra trên đời, cho con một người Mẹ tuyệt vời với tình yêu mà con chưa bao giờ cảm thấy thiếu, kể cả tình yêu Ba dành cho con. Dù thỉnh thoảng con có nghĩ đến, con ao ước được gọi Ba, con ao ước được Ba vỗ về và được ngồi tâm sự với Ba. Tưởng tượng rằng nếu có Ba, chắc con sẽ rất hợp, sẽ suốt ngày tâm sự với Ba không thôi. Không hiểu sao con chắc thế, nhưng qua lời Mẹ kể về Ba, con lại nghĩ thành vậy :)
Google cũng biết cách làm người ta đau lòng lắm Ba! Gần tới Ngày của Ba, mỗi lần vào google ảnh, dòng chữ "Bạn muốn một bộ phim về ngày của cha?" hiện ra; lần đầu thấy con không bấm vào, nhưng lần hai thấy con lại vào thử; những khuôn mặt hiện ra, không có khuôn mặt nào là của Ba cả. Con cảm thấy mình khờ khi cứ ao ước, nhưng con cũng cảm thấy thật hạnh phúc khi mỗi lần nghĩ về Ba.
Cám ơn Ba, cám ơn vì đã tạo ra con, vì đã cho con một mái nhà, một gia đình, một người Mẹ tuyệt vời cùng những kí ức rất đẹp... về mọi thứ. Cám ơn vì đã luôn ở bên và che chở cho con. Con yêu Ba! Yêu Ba rất nhiều! Cầu mong Ba phù hộ và che chở cho Mẹ - Tình yêu to bự của con và cho gia đình mình.

..........

Năm nào cũng vậy, đây có lẽ là đêm khiến mình trầm tư và suy nghĩ, nhớ nhung rất nhiều. Mình nhớ nhà.....
Mình nhớ tới mức sợ về nhà, sợ đón tết cùng gia đình, sợ ăn tối cùng cả nhà, sợ chơi đùa với mấy nhỏ, sợ đánh bài thâu đêm với 2 cu Bi và anh ba, sợ đi lòng vòng quanh xóm; sợ đến nỗi không dám ngoái nhìn khi lên xe. Lẽ ra mình phải quen với sự chia ly - đó là điều mà mình phải va chạm từ nhỏ nhưng không... đó không bao giờ là lựa chọn của mình dù thế nào chăng nữa. Mình sợ nó, rất sợ! Nỗi sợ này mình chỉ biết chôn chặt trong lòng, càng chôn càng chặt, càng đầy theo năm tháng...

NHỮNG NGÀY...

Ba ngày nghỉ vừa rồi, dù chưa trọn vẹn nhưng mình cảm thấy vui.
Ước gì những ngày mình nghỉ thế này, có Mẹ, có Cún con, có chị Kiều, có Tí Nị ở đây nữa thì vui quá. Mình nhớ giọng í ới của Cún con; nhớ hình dáng của Mẹ; nhớ câu hát ru Tí Nị của chị Kiều... Mình rất nhớ! Nhớ nhiều lắm! Mình chỉ ước gì, những ngày này trôi qua thật nhanh để tới tết, mình lại được về nhà. Được ở bên gia đình, đối với mình đó mới là đủ. Những lúc thế này đây, mình thấy mình thật trẻ con, chăng chịu lớn; cứ mãi nũng nịu và đắm mình trong vòng tay yêu thương của Mẹ, trong sự bảo bọc của gia đình. Mình hạnh phúc nhưng mình sợ chính cái cảm giác này; cứ lúc nào mình cũng phải sống trong một tâm thế chuẩn bị rồi sẽ có ngày, niềm hạnh phúc, tình yêu của mình không còn nguyên vẹn nữa. Mình sợ khi cảm xúc và niềm vui của mình lại cứ phụ thuộc vào người khác, đặc biệt là Mẹ. Chỉ cần Mẹ vui, điều gì mình cũng sẽ làm; ngang bướng đó nhưng mình cũng buông bỏ cái tôi của mình đi. Những việc mình làm, những thành quả mình đạt được, đối với mình chỉ cần một nụ cười trên khuôn mặt Mẹ là đủ. Lỡ như... lỡ như... mình thật không dám nghĩ đến. Khi ấy, cuộc sống của mình phải như thế nào đây? mình sẽ chìm trong đại dương sâu thẳm hay bấp bênh không cảm xúc giữa dòng đời mênh mông này! Mình sợ! Mình không dám nghĩ đến. Dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, vì vẫn nhớ như in lời nói của mình với chị Kiều mười mấy năm trước; chỉ cần mình song hành cũng Mẹ là đủ, không cần xa hơn, không cần dài hơn.
Mẹ ơi, Mẹ biết không! Với con, Mẹ là tất cả! Là tất cả trên cuộc đời này! Con yêu Mẹ, yêu Mẹ nhiều lắm!
Rồi cái cảm giác khó chịu khi xa người thân cũng tạm nhòa đi khi mình về với Tình yêu nhỏ.
Vậy là đã một năm rồi. Nhanh thật! Mới ngày nào chúng tôi còn tất bật để chuẩn bị mọi thứ với niềm tự hào nhưng có phần lo lắng thì giờ đây, mọi việc đều đã ổn. Cám ơn Người vì Tình yêu nhỏ của chúng tôi vững vàng, cám ơn Người vì chúng tôi vẫn còn đồng hành với nhau cho đến giờ phút này dù lắm khi sóng gió, gập ghềnh hay xung đột. Chúng tôi quây quần cùng nhau với những người khách thân quen nhất (tạm gọi là khách vì thật ra không phải là khách mà là "thành viên" trong mái nhà Tình yêu nhỏ của chúng tôi) trong ngày chúng tôi tổ chức kỉ niệm Tình yêu nhỏ của chúng tôi tròn một tuổi (mà lẽ ra phải tổ chức trước đó). Chúng tôi hát hò, trò chuyện thân mật, có khi là "quậy phá".
Anh! Vẫn bản nhạc cũ và cũng là bản nhạc chủ đề của Tình yêu nhỏ - lâu rồi, tôi mới được nhìn từng ngón tay mảnh khảnh lướt nhẹ uyển chuyển trên phím đàn của anh. Tối hôm đó, chúng tôi đi bộ cùng nhau. Lâu rồi không trở về, con đường quen thuộc cũng có chút lạ lẫm. Chúng tôi đi cùng nhau trong không gian im ắng, một chút gì đó xa lạ. Mà xa lạ cũng đúng thôi, từ lúc ấy đến nay đã hơn ba tháng rồi, tôi và anh không còn gặp nhau nữa. Nhiều khi tôi không biết nên nghĩ như thế nào về chính bản thân mình nữa. Đúng hay sai? Là cố chấp hay quyết đoán? Rồi tôi cũng cố gắng mở lời trước. Cứ thế, chúng tôi đi với nhau đến nhà C. chỉ với vài câu nói, vài lời hỏi thăm. Giữa chúng tôi, một cái hố nhỏ được tạo ra từ ba tháng trước mà giờ đây tôi nhận thấy, mình nên cố gắng lấp đầy. Suy cho cùng, tôi nhận ra, với anh, tôi là người có lỗi.
Một đêm ở nhà C., chúng tôi đều rất vui vẻ. Tình yêu nhỏ cứ như là đề tài muôn thưở với chúng tôi. Từ chuyện có vị khách lạ tò mò với "cỗ máy" rang cà phê của chúng tôi, anh chàng L. phục vụ mới ngớ người với màn ảo thuật của Parista Đ.D,... đến chuyện Tình yêu nhỏ vài tháng tới, vài năm tới nữa. Một đêm thật vui.
Ngày nghỉ lễ thứ hai, tôi về lại thành phố. Buổi chiều, tôi vui vì cuộc "nhậu nhẹt" nho nhỏ của tôi và hai "bà già" chỉ với 2 tách cà phê cùng một trái xoài (cực chua) và 1 ít muối cay. Tôi và hai "bà già" tám đủ thứ chuyện và kết thúc bằng màn xem tử vi "ngoạn mục" khiến một bà già bỏ cuộc đi ngủ :))) Sau đó, tôi lại "nhậu nhẹt" nho nhỏ nữa với hai đứa bạn thân. Dù không nhiều thời gian nhưng cũng đủ để "cứu rỗi" bốn tâm hồn đang nhung nhớ một thời cùng nhau "mài lết" giảng đường. Thật vui.
Ngày lễ cuối cùng (hôm nay) tôi và hai "bà già" cười hả hê, khàn giọng với liveshow Cẩm Ly qua karaoke điện thoại "siêu cảm ứng".

Bây giờ, tôi kết thúc ngày bằng việc ngồi đây gõ lốc cốc (thói quen mà cũng lâu lắm rồi tôi bỏ qua) để lưu lại mọi thứ thật đẹp dù có một vài cảm xúc thật buồn.

Chúc năm mới thật bình an!

CON NHỚ..

Vào trong này tới hôm nay là được 2 ngày rồi. Con vẫn khỏe, vẫn đi học bình thường.. và con vẫn nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ cu Bi, nhớ 2 bé, nhớ anh ba chị ba, nhớ bác bốn. Con nhớ nhiều lắm.
Buổi chiều đi học về, nhìn đường, nhìn xe, nhìn người đông nghịt mà con thấy ngạt.. con lại nhớ về 3 ngày trước. Ngồi trước đồng lúa nhà ngoại, gió thổi mát rười rượi, tiếng ếch ngoài đồng kêu râm ran (con ghi âm lại rồi nhưng giờ mở ra nghe nó nhỏ lắm), con nhớ bé lớn bé nhỏ ngồi hai bên, con mở bài hát "Chào xuân mới" rồi bảo 2 đứa đoán, đứa nào đoán đúng sẽ được chơi game... Không hiểu sao, càng ngày con lại thấy thương 2 bé, càng lớn 2 bé lại càng vô tư và ngây thơ quá...
Đi qua ngõ vào nhà, gió cũng thổi vào mát rượi, con nhớ đến chiều chiều cu bi chờ con đi dạo, 2 cô cháu nói đủ thứ chuyện trên đời (con nhớ cu Bi lắm :( ). Tối đến phải ngủ có một mình, con nhớ những khi mẹ ôm con ngủ. Mỗi lúc đó, con chỉ thích xoay người lại, ôm cánh tay của mẹ áp vào mặt. Nghĩ đến giờ mẹ ngủ một mình, con...
Con nhớ anh ba sáng sáng chế cafe rồi lên đánh nhẹ vào mông kêu con dậy, những lúc con nói chuyện rồi chọc anh ba nữa. con biết anh ba thương con nhiều lắm và con cũng vậy. Chị ba cũng rất thương con, lo cho con đủ chuyện, từ ăn uống cho đến vé xe đi ra đi vào trong những ngày khan hiếm vé.
Giờ con chỉ mong sao mình đủ động lực và đầu óc thật tĩnh táo để tốt nghiệp và có một việc làm tốt. Khi đó con sẽ làm được nhiều thứ con muốn và nhất là được ở bên những người con yêu thương mãi

LÀ TÔI

cóc con lạc lối

Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" củ...

VÌ SAO BẠN TÌM ĐẾN?