VÌ SỐNG MỘT CUỘC ĐỜI


Chúng ta có rất nhiều việc cần làm trong ngày và chúng ta cũng biết cách sắp xếp chúng; còn nếu không biết, thì đơn giản thôi, chúng ta học (nếu muốn). Nhưng con người lại không phải cỗ máy, cứ lúc nào cũng phải sắp xếp, phải nguyên tắc, phải kỷ luật với bản thân, có khi chúng ta chỉ cần một ngày nhẹ nhàng trôi lơ lửng hay bồng bềnh... tùy cảm xúc, có thể, ấy gọi là cân bằng. Đôi chân đi hoài sẽ mệt, cần nghỉ ngơi; đôi tay nắm hoài rồi cũng mỏi, cần thả lỏng; đôi mắt mở hoài thì phải chớp/nhắm một lúc, để điều tiết... Bởi vậy, trong những thứ tưởng chừng vô hạn cũng cần có giới hạn của nó, cái giới hạn tạo nên sự vô hạn.

Dạo gần đây tôi hay lười viết dù mỗi ngày đều có vô vàn những suy nghĩ, ý tưởng nảy nở, nhưng có khi tôi bảo để đó, tối rồi sẽ định hình nó lại; rồi có những thứ quan trọng hơn nhưng tôi cũng viết vội vào onenote rồi quên mất bởi những công việc trước mắt hay đơn giản chỉ vì lúc đó tôi đang hơi mệt. Đấy là sự trì hoãn. Như mọi điều khác, cảm giác lo lắng, sợ hãi hay mệt mỏi cũng có hai mặt của nó, đó vừa là sự báo động cho cơ thể nhưng cũng là những quả tạ nặng nề khiến chúng ta không/chưa muốn bước tiếp. Tôi nhận ra rằng, mỗi chúng ta đều như những đứa trẻ chưa chịu trưởng thành, điển hình là việc không chịu chấp nhận thực tại.
Ta muốn cuộc sống phải như những gì ta nghĩ. Ta nuông chiều bản thân đắm chìm trong những cuộc vui, những mối quan hệ tạm bợ, hời hợt và đầy nông nổi nhưng lại không chịu ý thức rằng, ta sẽ phải trả giá bằng chính những mối quan hệ chân chính cần vun đắp với gia đình, tình yêu, tình bạn chân chính hay bằng khoảng thời gian ít ỏi của cuộc đời. Ta từ chối đưa ra những quyết định cho chính mình mà không hề ý thức được rằng, sự từ chối ấy đã là một quyết định lớn lao và trọng đại trong cuộc đời mình, nó chính thức mở màn như một lời tuyên bố trịnh trọng với cả thế giới rằng hãy tùy ý sắp xếp cuộc đời tôi nếu muốn... Rồi có khi ta lại tuyên bố những điều đao to búa lớn hay vỗ ngực đầy tự hào với những gì mình thấy, mình làm rồi sống mãi trong đấy nhưng ta đâu có ý thức được rằng, những việc đấy chỉ như những hạt cát bé nhỏ chìm sâu dưới đáy đại dương kia.

Mấy hôm nay tôi thường hay nói chuyện với cháu trai của tôi đang là sinh viên năm hai về những lựa chọn của cậu, từ việc đơn giản nhất như ăn uống đầy đủ và uống thuốc nếu ốm cho đến những việc lớn hơn (với cậu) như thỏa thuận lại địa điểm, công việc cụ thể cho thời gian hai tháng thực tập, thời gian học quân sự (vì năm ngoái cậu đã không học) sau tết hay trong hè... Tôi hướng dẫn cậu cách cậu có thể nói, có thể làm và hệ quả của nó nhưng hơn hết, tôi luôn nhắc nhở rằng cậu đã lớn, cậu có toàn quyền cho cuộc đời của mình và tự chịu trách nhiệm với mọi thứ xảy đến, đừng sống dựa giẫm hay để người khác quyết định thay cho cuộc đời mình. Cậu bảo cậu hiểu và tôi cũng biết rằng, có thể, (có lúc) cậu sẽ ngầm trách tôi nhưng dù có làm gì đi nữa, tôi cũng luôn mong rằng những người xung quanh tôi, đặc biệt là những người thân thiết của tôi tốt hơn mỗi ngày.
Đến nay đã gần hai tuần kể từ khi ngoại tôi bệnh và nằm viện. Nhưng cách đây hơn 1 tuần trở về trước tôi đã rất bực mình với cách suy nghĩ của các dì, kể cả Mẹ tôi về việc chuẩn bị sẵn tinh thần để ngoại đi xa hay xót khi thấy ngoại cực khổ lúc đau ốm nên... Là con cháu, tôi không thể nói nặng lời nhưng tôi luôn cố gắng thể hiện để mọi người biết rằng, ai cũng cầu mong được sống và đối với ngoại thì bản thân những người chăm sóc cần phải có niềm tin vào một ngày ngoại có thể khỏe mạnh trở lại hay đơn giản hơn, hãy chăm sóc ngoại một cách tận tâm nhất, tốt nhất như ngày cuối cùng mình được trả hiếu.
Đời người nói ngắn không ngắn, nói dài không dài vì nó phụ thuộc vào cách mà mỗi người sống nhưng được sống đã là một điều tuyệt vời.

VIẾT ĐỂ NHỚ VỀ NHỮNG KHI CHẠNH LÒNG

Tôi không biết cuộc sống ngày xưa (cách mà người ta hay gọi để chỉ về một khoảng thời gian trong
quá khứ cách đây ba mươi, bốn mươi... năm) như thế nào, nếu biết thì chỉ là qua phim ảnh, sách, báo,... nhưng thông qua cách Mẹ kể, cách những con người thời đó kể thì tôi còn một cảm nhận chung: khổ mà vui, giàu tính cộng đồng và tình yêu, sự bao dung và chở che.
Qua những câu chuyện Mẹ kể, tôi ngưỡng mộ cái cách mà mọi người giúp đỡ và cưu mang lẫn nhau, từ vài nắm gạo, cái củ khoai, củ sắn cho đến những hạt Bo Bo; tôi yêu luôn cả cái nồi "cháo gà", là cháo gà nhưng không hề có gà, chỉ có mấy cọng rau thơm để có cảm giác là cháo gà vì cháo gà thường thêm những loại rau ấy vào. Tôi thích thú với việc Mẹ tôi lén lút bác nhà kế bên tạo không gian cho một cặp đôi được hẹn hò. Tại sao lại lén lút? Là vì bác ấy phản đối con gái bác thích người con trai ấy, mà rồi cuối cùng cặp đôi ấy cũng thành vợ thành chồng :) Rồi cái cách mà trai gái thời đó hẹn hò, tán tỉnh nhau, một nhóm con trai rủ nhau tới nhà người con gái ấy, xếp ghế ngồi thành một vòng tròn trước sân (kiểu quây quần tụ họp) (nếu thời nay mà tôi gặp cảnh này, tôi thật sự lo lắng cho những chiếc ghế :D), sau đó họ cùng nhóm bạn gái ấy nói đủ thứ chuyện trên đời, rồi sau này mỗi người thành cặp với nhau. Trong mắt tôi, những mối tình ấy thật thuần khiết, nó không đơn thuần là việc "cha mẹ đặt đâu con ngồi ấy" hay yêu đương một cách qua loa, hời hợt mà là sự nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc của cuộc đời mình dù không hề dễ dàng với tàn dư của những định kiến còn ràng buộc.
... Nhiều thứ lắm. Và tất nhiên, dù khó khăn luôn hiện diện nhưng những con người ấy vẫn kiên định với lối sống tích cực, tràn đầy niềm tin mà thay đổi số mệnh, vươn lên từng ngày, và với tôi, Mẹ là một ví dụ điển hình nhất.
Tôi không định dành cả suy nghĩ ngày hôm nay để nói về ngày xưa. Chuyện gì đã qua thì trở thành quá khứ và cần được trân trọng; con người cần sống cho hiện tại và chuẩn bị cho tương lai. Dù có những khi hiện tại thật sự làm chúng ta thất vọng và tương lai trở nên mơ hồ và khiến chúng ta ao ước quay ngược lại quá khứ, về với thứ chúng ta đã biết nó là gì, về với cảm giác an toàn trong tâm trí. Hãy ao ước thế nhưng đừng đắm chìm trong nó, bởi quá khứ có thể là liều thuốc giảm đau, xoa dịu tinh thần lúc mệt mỏi nhưng nếu qúa liều, nó trở thành liều thuốc ngủ, điều này chẳng khác nào chết mòn.
Một lần nữa, bất kỳ ai hay sự việc nào xảy đến trong đời ta đều mang những ý nghĩa riêng, có thể là nhất thời hoặc lâu dài hoặc thậm chí đến cuối cuộc đời. Biết là vậy nhưng chúng ta có khi chẳng biết nghĩa lý đó là gì :D không cần tìm! từ từ rồi nó sẽ dần lộ diện bởi thời gian. Vậy nên, với những gì đã qua, những điều tốt đẹp, những sự việc ý nghĩa hãy nhớ lấy, và quên đi những con người mà chúng ta không muốn nhớ, những sự việc khiến ta chạnh lòng hay đau lòng; nếu tốt hơn nữa thì hãy biến nó thành dũng khí.
Thời gian 2 tháng qua với tôi có nhiều niềm vui. Và không hiểu sao, một cảm giác rất đặc biệt về tháng 11 này là sẽ còn nhiều niềm vui và sự việc ý nghĩa xảy đến nữa, trước mắt là chuyến đi ngày hôm nay và chuyến leo núi ngày mai nữa.
XIN CHÀO THÁNG 11 :)

LÀ TÔI

cóc con lạc lối

Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" củ...

VÌ SAO BẠN TÌM ĐẾN?