kẻ ở - người đi
bird box - sự lơ lửng đáng được mong chờ
Một ngày lễ hôm nay thật sư không tồi, dù có vẻ hơi trái ngược một tí, ngày thường thì đi chơi, ngày lễ thì ở nhà :)) Hôm nay cũng là ngày rằm tháng 7, lẽ ra nên về với Mẹ nhưng vì mai phải lên cty nên đã không về. Không sao! Cuối tuần rồi lại về với Mẹ để Mẹ vui.
Hôm nay không để mình bị cuốn vào guồng công việc thường ngày mà bù lại là thư thả đơn giản với việc nướng và lăn trở buổi sáng :D, cà phê và nước ngồi bắt đầu một cuốn sách mới (cuốn sách được mua cách đây tầm 4-5 năm mà không hiểu sao lại chưa đọc tới tận bây giờ), lâu lâu lại "bay" xuống nựng má, nựng chân hai nhóc nhỏ (tụi nhỏ cứ như thuốc phiện đúng nghĩa, cách chừng vài tiếng lại phải nhìn và nựng mới chịu được <3). Buổi chiều lại phụ chị Kiều nấu ăn, tự tay làm món sườn kho yêu thích rồi tự khen thơm ngon (thật sự ngửi thôi đã thấy bị tra tấn rồi, hình dung ngay một bát cơm nóng đang bốc hơi với chút nước sườn nâu nâu điểm nhẹ thêm 3-4 cục sườn đang bị bu bám bởi mấy lát tỏi hành... Giờ nghĩ lại vẫn thấy muốn ăn cơm tiếp). Ăn tối xong thì bế hai nhóc lên phòng cho thỏa trí tò mò của 2 bạn. Nhìn tụi nhỏ thích thú sờ mó đủ thứ cứ như mình là Mary Poppins với hàng tá đồ vật kì thú vậy.
Tụi nhỏ xem Con đầu to bố đầu nhỏ mà trong đầu mình thì lại lơ lửng với cái kết của Bird Box hôm qua. Nghĩ lại thì suýt chút nữa mình đã bỏ qua một trải nghiệm tuyệt vời với bộ phim này vì mình đã bỏ xem Netflix cả gần 1 năm nay rồi, chỉ đơn giản là vì mình hay bị để mình bị cuốn vào luồng phim mà mình đang xem, cứ hết phim này thì lại xem phim khác cùng thể loại đến mức dù mình đã tự kiềm chế bằng cách không xem phim tập nhưng vẫn không ổn nên cuối cùng tự "cai" bằng cách đóng tài khoản. Vậy mà tối thứ 2 lướt fb lại thấy thông tin Netflix miễn phí xem một số phim không cần tài khoản. Mình tò mò vào xem thử chiến lược mùa dịch của Netflix hấp dẫn tới đâu. Danh sách free không nhiều chút nào nhưng đủ thể loại, cuối cùng, mình chọn Bird Box bởi đơn giản mình bị thu hút bởi poster u ám và tên phim. Và thật sự, Bird Box đã không làm trí tò mò và tâm hồn mê thể loại gật gân của mình thất vọng từ những giây đầu tiên với cảnh một người mẹ đang dùng lời lẽ và giọng điệu vô cùng đanh thép, dứt khoát với hai đứa con trước khi xuất phát đến một nơi nào đó chẳng rõ. Và, điều này sẽ chẳng là gì nếu không có sự lặp đi lặp lại của "Don't open your eyes" trong lời nói. Hơn hết, dù không có màn mở đầu lôi cuốn này, mình vẫn có lí do để xem tiếp phim bởi đơn giản có sự tham gia của Sandra Bullock - "Hoa hậu FBI" mà mình yêu thích từ lúc nhỏ, dù ngoại hình có bị tác động bởi tuổi tác nhưng diễn xuất đỉnh cao vẫn luôn xứng đáng với tượng vàng Oscar 2010.
Bird Box đã có mở đầu thành công khi có thể lôi cuốn người xem tiếp tục trong sự tò mò, chờ đợi. Càng đi sâu, phim càng có sự phảng phất của A Quiet Place với câu nói ám ảnh "If they hear you, they hunt you" bởi nếu ở A Quiet Place tập trung vào âm thanh (đừng phát ra âm thanh) thì ở Bird Box là tập trung vào hình ảnh (đừng nhìn). Tuy nhiên, với tôi, Bird Box có cái khó hơn và thách thức hơn bởi nếu không nói, không tạo âm thanh, ta có thể dùng ngôn ngữ không lời, có thể quan sát biểu cảm của nhau để giao tiếp nhưng chỉ cần không nhìn thấy gì cả thì mọi thứ đều khó khăn vô cực và sự cám dỗ để không mở mắt ra và nhìn thấy một điều gì đó mình mong muốn là điều dường như không thể. Và đó cũng có thể là ý đồ của tác giả khi ở cảnh đầu bộ phim, tác giả đã khéo léo mượn bức tranh mà Mal vẽ để diễn tả cho cái xã hội mà càng ngày, con người càng thiếu sự giao tiếp với nhau, dù đang ở cạnh nhau nhưng như thể không nhìn thấy sự hiện diện của nhau (thông điệp này cũng được lồng ghép rất rõ trong Wall-E - Rô-bốt biết yêu). Với tôi, cái hay của bộ phim chính là chẳng cần những tình tiết hù dọa bất ngờ hay những quái thú gớm ghiếc,... hiện hữu nhưng bộ phim cũng đủ để tạo ra sự kịch tính và gay cấn bởi một thứ "quái vật" thật sự vô hình mà 3 lần hiếm hoi khán giả được thấy nó với một bóng đen chẳng rõ hình hài lướt qua cửa sổ và mờ ảo xuất hiện trong camera mà chẳng kịp nhìn đã bị Douglas giẫm nát màn hình cùng lần thứ 3 là ở vô số bức vẽ đủ hình dạng của Gary về nó. Con "quái vật" này làm tôi liên tưởng nhanh đến những nàng tiên cá đẹp ngất ngây và quyến rũ chết người với những lời mời gọi đến từ tiếng nói tận sâu thẳm tâm hồn từng thủy thủ đi qua trong Pirates of the Caribbean 4 (On Stranger Tides) để rồi chỉ cần tinh thần không đủ mạnh mẽ để phân biệt thực ảo, họ sẽ bị nhấn chìm và ăn thịt. Và, Bird Box cũng như vậy, người xem sẽ thấy được diễn xuất tuyệt vời của Sandra Bullock và 2 đứa con của Mal khi chiến thắng cám dỗ. Tuy nhiên, ở Bird Box, nếu không cẩn thận, rất có thể thông điệp truyền tải của bộ phim sẽ bị bóp méo rằng nếu không nhìn thấy (nghĩa bóng) thì sẽ sống. Và câu nói mình thích nhất trong phim chính là khi Tom nói: "Sống để làm gì nếu không có niềm tin?... Tồn tại không phải là sống... Cuộc sống hơn thế. Nó là những gì có thể xảy ra, có thể thực hiện. Ta cần hứa với chúng những giấc mơ viễn vông. Hãy yêu chúng khi biết ta có thể mất chúng bất cứ lúc nào. Chúng đáng được ước mơ, yêu thương, hy vọng".
Điều khiến mình cảm thấy còn lơ lửng (chứ không phải tiếc nuối) chính là cái kết đột ngột của phim và những lí giải cho các tình tiết về nguồn gốc của quái vật, tại sao lại là loài chim, tại sao những kẻ tâm thần không bị tác động, trốn tránh luôn không phải là cách giải quyết vấn đề,... Và mình rất mong chờ ở phần 2 của bộ phim cũng như cái cách mình mong chờ A Quiet Place II vậy.
Giờ thì ngủ thôi! Một ngày nghỉ ngơi vậy là đủ rồi :)
im lặng
chúng ta vẫn nghĩ...
Bài viết hôm nay... vẫn là vào cuối ngày, vẫn là về những gì đã qua của những ngày trước. Chính vì đã qua nhưng giờ vẫn còn nhớ nên sẽ vô cùng đáng để viết. Và viết là cách để tôi ghi nhớ, mọi thứ.
Thật ra là vì 2 buổi tối qua cùng xem phim "nhà" (thay vì ở rạp) với 2 nhóc cháu nên cũng được xem là có lý do chính đáng :D Xem phim ở nhà nhưng vẫn được "đầu tư" công phu với các món ăn vặt là xoài, bánh tráng muối tắc khá là ngon và hấp dẫn và tất nhiên là chẳng tốt gì cho sức khỏe cả, nhưng không cần phải quá cứng nhắc khi niềm vui là hữu hạn.
Những ngày vừa qua vẫn là những ngày mình cảm thấy đủ đầy ấm áp và niềm vui từ những con người nhỏ bé xung quanh mình. Đặc biệt nhất là lại được hét hò thoải mái với bạn bè, và còn gì vui hơn khi có người hát chung những bài hát mình thích mà trước giờ hiếm ai hát chung, đã lâu lắm rồi, gần 2 năm rồi. Cảm giác bản thân cô độc hát bài hát chỉ mình thích, chỉ mình biết hát cũng giống như đi ăn chung nhưng khẩu vị chẳng hợp nhau, xem phim chung nhưng tâm hồn chẳng đồng điệu,... vậy. Nên mình rất vui vì ngày hôm ấy, vì nó đến trùng hợp lúc mình muốn hát, lúc mình muốn giải tỏa :) Chỉ có điều mình chỉ biết hét mà hát không hay lắm nên vô tình lại giúp bạn bè thân thiết của mình vui, vậy nên mình cũng thấy vui. Hôm sau lại nhận được một bức tranh rất có tâm, có hồn từ một cô bạn nhỏ nữa...
Tuần này được về nhà, được gặp Mẹ, 2 nhóc cháu bự và 2 nhóc cháu nhỏ. Nhà mình vui nứt vách, mà tất nhiên người vui nhất chính là Mẹ rồi! Được Mẹ chiêu đãi món sườn kho "tủ" không ở đâu có cả nên mình vui nức (vì cái lí do nghĩ lại buồn cười lắm, Mẹ nói "hôm nay là mùng 1, lẽ ra cho cả nhà ăn chay luôn, nhưng vì cả tháng mới về đây nên cho ăn chay thấy tội lắm!" :D Mình nghe xong mà cười muốn trẹo quai hàm, vừa nghĩ tới lúc Mẹ rất vui mình nhận món quà làm đẹp mình tặng là thấy tất thảy mọi thứ, kể cả những nỗi buồn đều đáng. Nhìn Mẹ mình nhớ tới Cụ Ông rất lớn tuổi rồi nhưng vẫn cầm chiếc nón và một tập hồ sơ, giấy tờ gì đấy để đi xin từng đồng tiền của người đi đường để kiếm sống, rất vất vả mà mình đã gặp lúc đứng chờ ở trạm xe buýt. Nếu có sự đồng cảm, con người sẽ không cần đến tập tài liệu ấy để chứng minh điều gì, sẽ chẳng sợ bị lừa lọc hay gian dối; chỉ cần nhìn bóng dáng con người ấy thôi là đủ rồi. Ở cái tuổi ấy, lẽ ra họ phải được sống trong một gia đình ấm cúng, có con, có cháu quây quần; không cần dư dả, chỉ cần bữa cơm mỗi ngày, những tiếng cười của con, cháu; những lần cho tiền tiêu vặt (mà họ có tiêu gì đâu, cũng để dành lại cho con cháu thôi) in ít của con cháu (nếu có) là đủ rồi.
Có lần tôi đọc đâu đó một câu nói: Cha Mẹ nuôi cả 9 người con một lúc nhưng không một lời than thở, trách móc nhưng 9 người con sau đó lại không nuôi nổi Cha Mẹ của mình. Cuộc sống vốn dĩ có oái oăm, nhưng nếu đã yêu thương thì chẳng cần lý do; nếu không đủ yêu thương thì hãy nghĩ về những điều tốt đẹp của quá khứ mà làm tròn trách nhiệm của mình, để chứng tỏ mình đáng được vay mượn khí trời để sống mỗi ngày.
vibrations
Người ta bảo, có đi qua những ngày nắng mới biết yêu những ngày mưa, tận cùng nỗi đau mới biết đâu là hạnh phúc. Và tôi mượn lời người ta nói để nói về mình hơn một tuần trước, gần một tuần tôi không thể ngủ được bởi những cơn ác mộng và (chắc là) sự khó ngủ. Khi đó, tôi cũng biết cảm giác sợ không ngủ được là như thế nào, nhưng chỉ cần nhắm mắt thôi thì những cơn ác mộng mà chỉ cần chị tôi nghe kể lại chưa hết đã cảm thấy sợ, và khi đó tôi lại sợ ngủ. Cứ sợ không ngủ được rồi lại sợ ngủ khiến đầu tôi mỗi ngày như trái bóng bị thổi căng hết mức. Tôi làm đủ mọi cách trong gần một tuần ấy để bình thường trở lại, từ tinh thần đến vật cảnh xung quanh và đồ ăn, thức uống vì tôi biết nó không đơn thuần chỉ là một vấn đề nhỏ bé tự đến rồi tự đi.
LÀ TÔI
cóc con lạc lối
Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" củ...
VÌ SAO BẠN TÌM ĐẾN?
-
Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" củ...
-
Nơi thật sự có bầu trời, gió, mây và màn đêm Có những cảm xúc thật kỳ lạ. Đôi khi ta quẩn quanh bên một điều gì đó, đơn giản vì đó là vùng a...
-
Ba hôm nay có nhiều việc, cảm giác như một ngày 24 tiếng là trêu người vậy! Thứ 7 mà cứ nghĩ là thứ 6, ngày thứ 8 cũng không hề có cảm giác...
-
Không khí những ngày cuối năm khiến lòng tôi trở nên nôn nao. Cái nôn nao không phải của trông ngóng, mong chờ những ngày tết như vài chục n...
-
Con người trưởng thành theo nhiều khía cạnh, còn tôi, có lẽ là bắt nguồn từ những câu hỏi. Tôi nhớ khi còn nhỏ, chắc có lẽ rất nhỏ, tôi tò m...
-
Chào Người Bạn Cũ! Buổi trưa yên tĩnh với cái nắng gắt và không khí dễ thở dù có hơi nóng rát của những ngày cận hè và sự dần trỗi dậy của S...
-
Cách đây vài tuần, tôi cắm vài cành bồ ngót vào chậu cây khổ qua bé nhỏ nhưng kiên cường, cũng đã gần một năm. Tôi trồng em ấy không phải để...
-
7761312 01, 0 1201 120 7 60 7621276 1276116 12760129? 11101 1212 129763 1321 7627 1224, 2 12760 7, 12276 12761311! 1211 0 1201 1220, 7624 11...
-
Có khi (như lúc này đây), lòng tôi lại nhỏ nhen khi nghĩ về mối quan hệ hiện tại. Tại sao tôi lại chấp nhận việc duy trì một mối quan hệ kh...
-
Có những thứ không biết nên bắt đầu thế nào, cũng như việc giờ muốn viết gì đó về những ngày qua, lại không biết bắt đầu từ đâu. Ừ, vậy nên...