vì đường chắc còn dài

Không khí những ngày cuối năm khiến lòng tôi trở nên nôn nao. Cái nôn nao không phải của trông ngóng, mong chờ những ngày tết như vài chục năm về trước (tự nhiên thấy mình bỗng già ghê :)); tôi cũng e rằng không phải nôn nao vì sắp về nhà, gặp mặt họ hàng, cô bác hàng xóm... như bao người. Càng lúc, tôi càng nhận ra, mọi chuyến đi, mọi điểm đến đều vô nghĩa với tôi nếu tôi không mong chờ nó, là lúc tôi biết nơi đó không có bất cứ điều gì, bất cứ ai... mong-chờ-mình.

Biết rằng có ai đó mong chờ từng ngày mình trở về thật tốt! Khi đó, những cảm giác như cô đơn, trống rỗng, hờn giận, trách cứ,... cũng trở nên quá đỗi bình thường trong đời sống vốn dĩ chật vật này.

Làm sao ta biết rằng mình đang hạnh phúc khi trước giờ ta chẳng bao giờ thật sự đối diện với bất hạnh, khổ đau!

nothing's gone forever, only out of place

Đó là một đoạn lời trong bản nhạc phim mà mỗi khi lòng tôi có vướng bận về một ai đó, một điều gì đó, tôi đều vỗ về trái tim bé bỏng của mình mà tự nhắc nhở mình như thế. Dẫu biết rằng mọi thứ không dễ dàng, rằng nhiều chuyện không như ý, rằng cuộc sống là như vậy, và dù câu hát ấy có xoa dịu được bao nhiêu, nỗi đau, sự mất mát vẫn ở đó, vẫn hiện diện, trong trái tim, trong trí óc, trong từng giấc mơ, trong từng hơi thở.

Hôm nay, khi nghe tin Mẹ của một người anh rất tử tế mà tôi vô cùng kính trọng trong công ty vừa qua đời, lòng tôi bỗng quặn lại. Chỉ vài ba năm thôi, sao nhiều nỗi đau, nhiều biến cố cứ dồn dập đến với người ấy như vậy! Họ cũng chỉ là một con người bình thường, cũng có trái tim, máu và nước mắt, sao lại chịu quá nhiều thử thách, khắc nghiệt và đắng cay...

Suy cho cùng, con người vốn nhỏ bé trước quy luật tự nhiên, trước sinh - ly - tử - biệt, nhưng "từ những nỗi bất lực, ta học cách trân trọng những gì mình có." Điều đó thay đổi hành trình sống, thái độ và cách sống của mỗi người. Tôi mong anh (và cả tôi với những điều quan trọng trong cuộc đời mình) sẽ bình tâm vượt qua. Khi ấy, tôi chỉ có thể bất lực mà tin tưởng rằng "nothing's gone forever, only out of place".

mỗi lựa chọn tạo nên cuộc đời...

Cách đây vài tuần, tôi cắm vài cành bồ ngót vào chậu cây khổ qua bé nhỏ nhưng kiên cường, cũng đã gần một năm. Tôi trồng em ấy không phải để ăn trái, mà chỉ để ngắm nhìn; không ngờ về sau, Puppy cũng nhờ đến những chiếc lá bé nhỏ ấy. Thế nhưng, điều tôi không ngờ đến là những cành bồ ngót lại ra lá mạnh mẽ, xanh tươi; nhưng khổ qua bé nhỏ thì lại dần khô héo.

Giờ đây, dưới cơn mưa rào nặng hạt của màn đêm, những chiếc lá bồ ngót rủ mình đón những hạt mưa, xanh mướt; cành khổ qua nằm im lìm bất động, héo úa. Phải chăng, đó là tự nhiên? Hay do sự hờ hững, vô tâm của lòng người, của chính tôi khi cắm những cành bồ ngót ấy vào chậu. Tôi không biết!... Không thể biết được mọi chuyện sẽ khác đi thế nào khi tôi lựa chọn khác đi. Nhưng có thể nào tôi sẽ lựa chọn khác đi nếu biết được chuyện gì sẽ xảy đến?

Tôi nhớ có lần dạy bài Tự do lựa chọn, tôi có phản hồi với Thầy về Lựa & Chọn chỉ bởi tiêu đề Thầy đặt tên "Tự do Chọn Lựa".

- Nhiều lắm! Lựa đi! Rồi Chọn một cái! hay

- Nhiều cái để Chọn lắm! Lựa đi!... rồi sao nữa? hay

- Chọn Lựa trong số này đi! Lựa Chọn trong số kia đi!... Người đời thích những điều chung chung như thế.

Nhưng cuối cùng, mọi thứ có còn thật sự quan trọng không khi có thể, chúng ta chỉ đang "ảo giác" về chính cuộc đời mình. Nếu thế thì ta chọn tin vào điều gì? Hay niềm tin khi đó chẳng qua chỉ là hiện diện của sự sợ hãi? Chúng ta sợ không có điểm tựa, chúng ta sợ một mình. Khi ta tin vào một điều gì đó, khi đó trong ta đã thấy được mặt trái của nó. Giáo dục không chỉ là khai trí, là con đường dẫn đến Tự do, nó còn là "biểu hiện cái mặt tồi tệ trong bản chất con người" (L.Tolstoi).

Một câu hỏi đôi khi làm tôi mơ hồ, có phải là tôi đã điên.

- (Albert Einstein).

in the dreams

Mỗi gần cuối ngày, trước khi nhẹ nhàng đưa mình vào một thế giới khác, tôi có thói quen "quét" lại ngày hôm ấy - tôi đã làm được gì, tôi gặp những ai, tôi/chúng tôi nói về điều gì... và thường xuyên, tôi cũng không quên dặn mình: nếu muốn thì hãy tìm cách. 

Người ta hay dặn nhau như thế. Nhưng với tôi mà nói, đó không phải tự dặn mình, đó là lời cam kết, và cũng là lý do cho tản mạn ngắn của cuối ngày hôm nay. Có thể dạo này hơi thêm chút việc, thêm chút bận tâm, nhưng sao nữa, muốn viết thì dành thời gian, tâm trí để viết thôi :) Ai cũng bận việc-quan-trọng-hơn của riêng mình, ai cũng đều vô số những lý do.

Dù thật - mơ, mơ - thật chẳng thể nào xác định rõ; cứ cho rằng hiện tại là thật, thì giấc mơ là một phần rất quan trọng trong cuộc đời tôi. Biết bao điều mà chỉ có giấc mơ mới đưa được tôi đến đó, dù chỉ trong thoáng chốc. Đó là những người tôi thương đã rời bỏ mà tôi không thể nào gặp được họ nữa; là những gì dở dang được tiếp nối; những cái ôm tạm biệt đầy luyến tiếc. Có khi chỉ đơn giản là được ngả mình trên đồng cỏ của tuổi thơ rồi lặng yên mà ngắm nhìn bầu trời, dưới ánh nắng chiều ấm áp. Thỉnh thoảng là những cuộc rượt đuổi không đầu không cuối hoặc là một điều gì đó không nỡ rời xa, cho đến khi choàng tỉnh bởi cơ chế sinh học của cơ thể. Đôi lần tìm về quá khứ hay nhìn thấy tương lai mà bản thân biết rõ rằng đó chỉ là mơ và ước rằng, giá như được đắm mình trong giấc mơ ấy thêm một lần nữa.

Quá nhiều sự kiện, quá nhiều cảm xúc như những thước phim. Và mọi thứ, đó là tầng sâu thẳm trong tâm hồn, nơi mà ngay bản thân ta khi tỉnh táo nhất cũng khó thể nào chạm tới. 

Tư tưởng tách rời chúng ta, những giấc mơ và đau khổ đưa chúng ta lại với nhau (Nhà soạn kịch Eugene Lonesco)

heart talk

 

Heart Talk: Poetic Wisdom for a Better Life by Cleo Wade

My rating: 5 of 5 stars

"Có tập thơ Con đường chưa đi của Emily Dickinson không chị?", tôi hỏi.

Rồi chị dẫn tôi đến kệ sách thơ, chỉ cho tôi 2 cuốn, một của Pushkin và một của Cleo Wade.

"Ồ, Pushkin!"^^, tôi nhớ đến Tôi yêu em mà tôi từng học trong chương trình phổ thông. Tôi rất thích bài thơ đó.

Rồi tôi lật từng trang sách của Heart Talk. Khi đó, tôi hồi tưởng về cuốn Đúng, mình có thể làm được (Nhã Hoàng tuyển chọn, 2006) mà tôi biết ơn vì một duyên lành nào đó mà tôi đã được đọc khi 18. Cuốn sách là một trong 2 cột mốc rõ ràng đã làm thay đổi những suy nghĩ trong tôi. Tôi mỉm cười với chính mình như vừa gặp tôi tuổi 18.

... Suy cho cùng,

Trong cái cuộc đời đôi khi với ta thật giống một vùng đất rộng lớn hoang vu không biển chỉ đường này, ở giữa tất tật những đường hội tụ ảo và những chân trời đã mất, ta những muốn tìm các điểm mốc, dựng ra một dạng sơ đồ để không còn cảm giác mình phải lèo lái vô hướng nữa. Thế nên, ta dệt những kết nối, ta cố biến những gặp gỡ chẳng may trở nên vững chắc hơn. (Patrick Modiano, Ở Quán Cà phê của tuổi trẻ lạc lối, 2007)

Tôi không định rò rỉ về nội dung của Heart Talk. Chỉ biết rằng nếu bạn trẻ nào may mắn đọc được nó, bạn sẽ biết cần bắt đầu từ đâu, dù bạn đang ở bất kỳ thời điểm nào của cuộc đời.

Bởi đơn giản, chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu.

View all my reviews