dù vẩn vơ nhưng sẽ không lơ ngơ {2}

(Cập nhật 15/02/2023)

Tiếp tục với "dù vẩn vơ nhưng sẽ không lơ ngơ" ở bài trước, lần này tôi muốn dành ưu tiên nhắc đến đầu tiên là về loạt phim tôi đã cực kỳ yêu thích và thật sự bị cuốn hút đến mức không thể rời khỏi nó trong những season đầu tiên:

Ảnh: "Nụ cười đáng yêu" (Sarah Jean)
Screenshot_CM.S01E12

7. Criminal Minds (16 seasons - tính đến thời điểm hiện tại 2022): không kể đến series này thuộc thể loại yêu thích của tôi, điều khiến tôi không thể rời mắt là chiều sâu của các vụ án, hay nói đúng hơn là của con người. Bộ phim còn là về nghệ thuật quản lý và teamwork, kể cả những "drama"/"chính trị" ngoài luồng công việc chính rất thực, rất đời. Và với tôi, Gideon (do Mandy Patinkin thủ vai) là nhân vật tôi rất ấn tượng, bởi sự tài giỏi (nhưng không hề hòa đồng và tính cách khác lạ, nhìn thoáng qua thì hoàn toàn xa cách) và hoàn toàn cảm thông với mọi thứ, kể cả cái ác; cái cách mà ông phá án, an ủi hay vỗ về nỗi đau của người khác luôn khiến bộ phim (vụ án) trở nên có tình người hơn, điều này tạo nên sự khác biệt hoàn toàn với những phần sau (khi ông rút ra khỏi bộ phim). Có lẽ biên kịch đã khéo léo xử lý việc ông rút khỏi bộ phim bằng cái chết trong một vụ án (sau khi rời BAU) và dùng lời của chính người đồng sáng lập BAU với ông là David Rossi (do Joe Mantegna thủ vai) để công nhận về tài năng của ông nhưng Criminal Minds sau khi thiếu vắng Mandy Patinkin đã luôn hoàn toàn khác về chiều sâu của mỗi mùa phim.

8. מיתה טובה (The Farewell Party - Bữa tiệc chia tay, 2014): là bộ phim mà tôi thật may mắn được xem tại Liên hoan phim Israel năm 2020. Tôi gọi là may mắn vì bộ phim không được phát hành rộng rãi trên các nền tảng xem phim trực tuyến, kể cả Netflix hay Prime video... để có thể xem đi xem lại nếu muốn. Và theo thời gian, điều gì có thể đọng lại lâu dài trong tâm trí thì còn mãi.
Quay lại với The Farewell Party, tôi còn nhớ rất rõ tâm trạng của mình sau khi xem xong bộ phim, cảm giác nhẹ lòng. Người già có những nỗi lòng khó bày tỏ, không thể gọi tên (cũng như những đứa trẻ vậy), việc trải qua khoảng thời gian khi gần cuối đời có thể họ sẽ đối diện với nhiều nỗi sợ hãi, về rất nhiều thứ, và sẽ càng sợ hãi hơn nữa khi họ đang trong tình trạng bệnh tật dày vò đau đớn. Và bỏ qua mọi triết lý về đạo đức và tự do, chiếc máy "tự an tử" cùng mọi con người, cảm xúc, tình yêu xoay quanh nó đã cứu rỗi tâm hồn lẫn thể xác của họ. Người già, bệnh tật, đau đớn, an tử, sợ hãi,... có thể khiến bạn bi quan nhưng không, bộ phim khiến người xem nhẹ nhàng trải qua mọi khoảnh khắc và cung bậc cảm xúc bởi những tình huống hài hước, bởi sự tò mò về diễn biến tiếp theo và bởi những cao trào đúng lúc.

9. Perfume: The Story of a Murderer (Đức, 2006): người ta sống vì cái gì thì chết vì cái đó, một "thiên tài bị nguyền rủa"!

10. Recipe For Farewell (Hàn Quốc, 2022): một bộ phim "chữa lành" về cả thể xác lẫn tâm hồn. Mọi cảm xúc từ vui, buồn, hy vọng, hờn giận, mạnh mẽ, yếu đuối, thất vọng... đều hiện hữu, vừa đủ và vương vấn khôn nguôi, như kiểu con người ấy/khoảnh khắc ấy bạn được gặp nó/xem nó, nhưng sự hiện diện ấy không kéo dài, lại không quá ngắn ngủi, đủ để bạn cứ mãi vấn vương và nghĩ về.

glittering water

Người khác bảo tôi tham vọng, tôi tự bảo mình ham trải nghiệm :)) 

Mà dù là tham hay ham hay gì cũng được, tôi giữ mình sáng suốt, không trở thành nô lệ cho tham vọng/ham muốn của chính mình. Tất nhiên không dễ dàng nhưng không có bất cứ việc gì hoàn toàn dễ dàng cả nên cứ thế mà làm thôi, làm rồi thì điều gì cần tới nó sẽ tới.

Trôi đi theo thời gian, chúng tôi đều cùng nỗ lực cho mối quan hệ quý giá này.
Và đây là một trong những điều tương tự tôi còn lại sau những trải nghiệm từ chính mình.
(tự nhiên "sảng" rồi nghĩ tới :)) )

Năm nay đã trọn vẹn theo ý muốn tôi hay chưa thì chắc chắn rằng chưa, còn một vài điều tôi chưa làm được, về công việc, học tập, gia đình lẫn các mối tương quan,... Và điều làm tôi băn khoăn nhất là không còn kết nối được với một người tôi luôn kính trọng nữa, qua e-mail, G.Chat, tin nhắn trên điện thoại. Nhưng điều có thể khiến tôi vui vẻ nhất, hạnh phúc nhất chính là Tình yêu to bự nhất trên đời của tôi khỏe mạnh, vui vẻ và bình an. Với tôi, như vậy là đủ.

Cầu mong một năm mới hài hòa!

"nhận ra" đã là tốt, và...

Mình thường hay mua đá. Và mình xem nó là niềm vui mỗi ngày bởi vì cùng với việc nấu ăn, rửa chén, giặt đồ thì nó cũng là khoảng thời gian mình được nghỉ ngơi, thư giãn, gặp gỡ những anh, chị, cô, chú, ông bà... xung quanh. Những cuộc gặp gỡ với những con người bình dị như vậy luôn khiến mình cảm thấy ấm áp và đầy bất ngờ. Anh, chị bán đá là người Miền Tây, có những món ăn và cách ăn rất lạ mà mình thấy rất ngon và vui. Đôi khi có những món khác lạ lắm, hình như của người Chăm, mình vui vì được nếm thử nhưng lại cảm thấy áp lực khi anh chị ấy cho rất nhiều để mang về :)) Có ông, bà ở kế bên nhà của anh, chị, hầu như mỗi ngày ông bà đều ngồi hóng mát trước nhà, thấy mình ra lúc nào ông bà cũng bảo là: "Hết đá rồi!" xong cười tít mắt. Có khi ông bà còn bảo, con tự lấy, lấy nhiều lên :)) hahaha... 

Rồi những ngày qua, anh, chị ấy về quê, mình ghé qua chỗ một cô lớn tuổi khác (điều đó luôn khó khăn với mình vì trái tim kỳ lạ của mình, khi bắt đầu một cuộc gặp gỡ tốt đẹp khác, nó sẽ luôn khiến mình bối rối mỗi khi ra quyết định sau này). Mình ấn tượng với cô vì nụ cười hiền hòa lần đầu gặp gỡ. Ngày hôm sau gặp, cô vẫn cười hiền hòa như thế; cô lại còn bất ngờ vì việc mình tự đem theo túi đựng đá :)), kiểu bất ngờ trân trọng chứ không phải bất ngờ quái dị như những người khác, và đó luôn là điều mình thích khi tiếp xúc với các cô, chú, bác... lớn tuổi bởi sự tinh ý và sâu sắc của họ. 

...

 

Cuộc sống luôn đầy sự bất ngờ theo cách mà nó xảy ra. Và mình cũng không tin được mình đã can đảm mở lòng để làm quen với họ.

Mình không gặp khó khăn trong tương quan với người khác. Với mình, việc đó chỉ là nên hay không nên, cần thiết hay không cần thiết, muốn hay không muốn mà thôi. Vậy nên, không phải vì mình không thích họ hay không có khả năng, chỉ vì mình không đủ can đảm, vì mình biết mối quan hệ nào, dù khắng khít, dù vui vẻ đến đâu cũng không bao giờ là mãi mãi. Và mỗi lần có biến cố xảy đến, mình không chịu được, mình không chịu được cảm giác khó chịu đó, rằng mình đã vừa mất đi một điều gì đó rất quý hay mình đã làm gì đó có lỗi với họ. Mình bị thu hút bởi sự vui vẻ và sâu sắc về vốn sống, truyền thống và những câu chuyện xưa đến nay đầy bất ngờ; bởi sự chân thật mà không hề giả tạo ở họ (bởi mình hoàn toàn không có gì để họ phải giả tạo); không giáo điều sáo rỗng, không khoa học mù quáng. Mình thấy vui vẻ, thoải mái và an toàn khi tiếp xúc với họ. 

Vì tất cả điều đó, đối với mình, những người như anh, chị, cô, chú, ông, bà... ấy không phải chỉ là những người qua đường bình thường, họ là rất nhiều sự quý mến và trân trọng từ mình. Dù mình biết những việc đúng cần làm, hay chỉ cần sống trọn với từng khoảnh khắc ấy, từng con người ấy, và, mình đã và đang làm thế nhưng... việc chấp nhận một điều gì đó ngoài sự mong đợi chưa bao giờ là dễ dàng.

fairy

Ở một giai đoạn nào đó trong đời, có vẻ con người không biết mình có được gì cho đến khi mất đi...

...nhưng thậm chí, họ còn không biết mình đã có gì dù chỉ vừa mất chúng. Điều đó có phủ nhận được dấu vết của "chúng" trong cuộc đời họ?

Sự phi lý của một thứ không phải là lập luận phản đối sự tồn tại của nó, thay vào đó, là một tình trạng của nó.

(Nietzsche)

air

Vấn đề của mọi vấn đề và giải pháp cho mọi giải pháp luôn nằm ở sự ƯU TIÊN và ra quyết định LỰA CHỌN, và nó sẽ (1) chi phối cách nhìn về ta trong mắt vạn vật và (2) vạn vật trong mắt ta có vai trò đến đâu.

Sao cũng được! Mọi thứ đều có cái giá của nó và tự do cũng thế.

Mọi ưu tiên và lựa chọn luôn có hệ quả, điều quan trọng là hãy ý thức đầy đủ nhất có thể về hệ quả ấy để tối thiểu hóa rủi ro và tối đa hóa thứ ta thật sự muốn, và điều rất quan trọng (với tôi) là để không (hoặc ít nhất, nếu có) hối hận, day dứt về những việc mình làm.

Một trong những niềm vui của đời người là được toàn quyền với bản thân. Và, một trong những day dứt của đời người là không-có-lấy-một-cơ-hội để sửa sai vì khi ý thức được là đã-quá-muộn rồi!

dù vẩn vơ nhưng sẽ không lơ ngơ

Ngày mới bắt đầu theo một cách "còn gì chán chường hơn" (mà có lúc phải thế thôi) thì cuối ngày chợt nghĩ "sao mình không làm cho nó xinh tươi hơn một chút!?". Và rồi mình muốn viết một điều gì đó, thật ngắn gọn, cảm nghĩ của mình, góc nhìn của mình, điều mình tâm đắc, chi tiết đắt giá,... qua những tuyệt tác (tất nhiên là đối với mình theo một khía cạnh nào đó của nó) mình từng xem.

Và, mình sẽ bắt đầu với tuổi thơ của mình, những ngày trốn Mẹ không ngủ trưa chạy sang nhà bác hàng xóm (gọi vậy thôi chứ xa tận tít mù khơi) hay đi đến tận đêm khuya mà không dám về nhà :)) chỉ để xem phim "ké".

(Cập nhật ngày 01/11/2022)

1. The Lord Of The Rings: The Fellowship of the Ring (2001) - Lòng tham của loài người đã dẫn đến sự diệt vong. Và cũng chỉ chính loài người mới có thể tự bắt đầu giải cứu chính mình.

2. The Lord of the Rings: The Two Towers (2002) - Một dòng thác ào ạt phá vỡ sự ngự trị của bóng tối và những đại thụ vẫn hiên ngang đứng đó.

(Vậy mà ngay nay, phớt lờ mọi hệ quả, người ta ngang nhiên tàn phá cây cối, núi rừng. Và để xoa dịu bản thân, họ giả vờ trồng cây rồi ngụy biện kiểu: đốn một, đền hai còn gì?!)

Ảnh: Một cảnh được chụp từ phim

3. The Lord of the Rings: The Return of the King (2003) - Không một điều gì có thể trở lại như xưa dù nó luôn hiện diện trong tâm thức của ta. Tình bạn là một trong những điều tuyệt vời và quý giá nhất mà ta có thể có trong cuộc đời này.

4. Criminal Minds - S01E14: Không còn một cách nào có thể tốt hơn cách mà nạn nhân đã lựa chọn!? Cô ấy chết vì tội lỗi cô ấy không làm và cô ấy lựa chọn như thế trong sự ấm áp. Và Gideon - một con người quyết đoán với sự thật cũng chọn buông.

"Cái mà chúng ta làm vì bản thân thì chết với chúng ta, cái mà chúng ta làm cho người khác và thế giới thì vẫn còn và bất tử." (Albert Pine)

Cũng có lẽ, đó là:

"Tôi tìm ra một nghịch lý, rằng nếu bạn yêu sâu sắc tới mức đau đớn, sẽ chẳng thể có thêm đau đớn nữa, chỉ có thêm tình yêu" (Mẹ Teresa)

5. Lost in Translation (2003): Cô đơn không phải là một lựa chọn của chúng ta mà chính cô đơn lựa chọn chúng ta.

6. The Children Act (2017): Lang thang đi tìm định nghĩa về cuộc đời sau khi từ bỏ niềm tin đã in hằn trong tâm trí; hào hứng, khó khăn, lệch lạc, bị bỏ rơi, hoang mang là những gì cậu bé ấy đã trải qua. Nó còn đau khổ hơn bức tranh về cái chết được định sẵn...

...Nhưng cuối cùng, cậu cũng đã có được lựa chọn của chính mình.

jasmine

Tôi phải lòng Jasmine, toàn bộ vòng đời của chúng với tất cả mọi điều chúng mang đến.

Dạo trước, cứ ngỡ là nhất thời. Và rồi, gần một thập kỷ trôi qua mới nhận ra rằng không-phải-thế!

P/s:

Dù biết giá trị mang lại là tương đương nhưng tôi không thích những mùi hương làm mũi mình khó chịu, đặc biệt là mùi tỏa ra khi đốt các vỏ bọc dây điện, sáp làm nến 😌