Trời hôm nay mưa dầm không dứt. Nó khiến tôi nhớ đến bản radio tôi từng nghe từ rất lâu, đến giờ tôi vẫn cảm thấy đượm buồn và trầm tư mỗi lần nhớ về những câu từ trong Radio ấy của Ivy & Nu - "Đôi khi mưa về như thế".
"Sài Gòn mưa làm tôi nghĩ đến ngày sau, trong những chuyến hành trình vội vã nào đó của cuộc đời, bản thân có vô tình đánh mất một điều gì đó rồi phải nuối tiếc để mà 'giá như' hay không?".
Những suy nghĩ lăn tăn trong đầu tôi biết rằng sẽ không khi nào là cách giải quyết vấn đề tốt mà có khi ngược lại, đó là vấn đề của chính tôi, "hay nghĩ". Dạo này tôi có nhiều thời gian hơn để chiêm niệm về quãng đường đã qua, về những con người tôi đã gặp. Tôi chất vấn mình đã thật sự toàn tâm toàn ý, đã thật sự làm tốt công việc hay chưa, đã thật sự đối tốt với mọi người, với chính bản thân mình hay chưa? Có khi tôi tự tưởng tượng, sáng dậy tôi vệ sinh cá nhân, ăn sáng, trang điểm rồi đứng chờ xe đến đón. Cái không khí se lạnh mỗi sáng sớm mùa này thật dễ chịu, thỉnh thoảng một hơi gió mát lạnh lướt nhẹ qua má, làm dịu hốc mắt luôn hơi nóng của tôi. Tôi cảm nhận từng bước hân lên cầu thang rồi vào phòng, đến và ngồi vào bàn làm việc, bật máy tính lên, hơi máy lạnh phà vào mặt làm buổi sáng trở nên tỉnh táo hơn, mùi cà phê sáng tỏa ra thơm phức bên cánh mũi. Tôi ngồi đấy, vừa làm việc, vừa quan sát mọi người đi qua, đi lại, tôi vẫn nhớ nụ cười chào buổi sáng đầy năng lượng của chị H mỗi khi chị đến phòng làm việc. Tôi nhớ mỗi lần mất điện, tôi, Hải và bé Tr hay vào phòng KT để vui đùa... Đó là quãng thời gian với những mối quan hệ rất đẹp đã đi qua cuộc đời tôi, mà giờ dù quay lại cũng có thể trở nên xa lạ, giống như một cơn mơ chỉ lướt qua một lần trong đời, một giấc mơ đẹp. Tôi nhớ mọi người rất nhiều. Nhưng không sao, chia ly vốn vẫn là điều hay xảy ra trong đời tôi và tôi sẽ tự biết cách để tự làm quen với nó. Và tôi cũng hiểu, người ra đi không bao giờ là người buồn hơn người ở lại. Người đi rồi cũng có cảnh mới, mối quan hệ mới, công việc mới,... nhưng người ở lại vẫn cảnh đó, công việc đó,... mọi thứ đều thân quen nhưng người cũ không còn, cảm giác sẽ khó chịu hơn nhiều. Nhưng tôi cũng sợ cái cảm giác hụt hẫng, day dứt của thứ gọi là lãng quên.
"Sài Gòn mưa làm tôi nghĩ đến ngày sau, trong những chuyến hành trình vội vã nào đó của cuộc đời, bản thân có vô tình đánh mất một điều gì đó rồi phải nuối tiếc để mà 'giá như' hay không?".
Những suy nghĩ lăn tăn trong đầu tôi biết rằng sẽ không khi nào là cách giải quyết vấn đề tốt mà có khi ngược lại, đó là vấn đề của chính tôi, "hay nghĩ". Dạo này tôi có nhiều thời gian hơn để chiêm niệm về quãng đường đã qua, về những con người tôi đã gặp. Tôi chất vấn mình đã thật sự toàn tâm toàn ý, đã thật sự làm tốt công việc hay chưa, đã thật sự đối tốt với mọi người, với chính bản thân mình hay chưa? Có khi tôi tự tưởng tượng, sáng dậy tôi vệ sinh cá nhân, ăn sáng, trang điểm rồi đứng chờ xe đến đón. Cái không khí se lạnh mỗi sáng sớm mùa này thật dễ chịu, thỉnh thoảng một hơi gió mát lạnh lướt nhẹ qua má, làm dịu hốc mắt luôn hơi nóng của tôi. Tôi cảm nhận từng bước hân lên cầu thang rồi vào phòng, đến và ngồi vào bàn làm việc, bật máy tính lên, hơi máy lạnh phà vào mặt làm buổi sáng trở nên tỉnh táo hơn, mùi cà phê sáng tỏa ra thơm phức bên cánh mũi. Tôi ngồi đấy, vừa làm việc, vừa quan sát mọi người đi qua, đi lại, tôi vẫn nhớ nụ cười chào buổi sáng đầy năng lượng của chị H mỗi khi chị đến phòng làm việc. Tôi nhớ mỗi lần mất điện, tôi, Hải và bé Tr hay vào phòng KT để vui đùa... Đó là quãng thời gian với những mối quan hệ rất đẹp đã đi qua cuộc đời tôi, mà giờ dù quay lại cũng có thể trở nên xa lạ, giống như một cơn mơ chỉ lướt qua một lần trong đời, một giấc mơ đẹp. Tôi nhớ mọi người rất nhiều. Nhưng không sao, chia ly vốn vẫn là điều hay xảy ra trong đời tôi và tôi sẽ tự biết cách để tự làm quen với nó. Và tôi cũng hiểu, người ra đi không bao giờ là người buồn hơn người ở lại. Người đi rồi cũng có cảnh mới, mối quan hệ mới, công việc mới,... nhưng người ở lại vẫn cảnh đó, công việc đó,... mọi thứ đều thân quen nhưng người cũ không còn, cảm giác sẽ khó chịu hơn nhiều. Nhưng tôi cũng sợ cái cảm giác hụt hẫng, day dứt của thứ gọi là lãng quên.
Người ta bảo, cuộc đời vốn là những cuộc chia ly. Ừ, là thế! Ai cũng đóng nhiều vai và dù thế nào cũng phải đóng tròn vai của mình cho đến khi nào thật sự tan biến.
Thầy tôi từng hướng dẫn chúng tôi tưởng tượng và nhập vai vào lễ tang của chính mình. Chúng tôi muốn lễ tang của mình diễn ra như thế, khung cảnh ra sao, mọi người sẽ thể hiện như thế nào, họ sẽ nhắc về chúng tôi là một người với những giá trị gì - với ba mẹ, với anh chị, với họ hàng, với làng xóm, với bạn bè,... Đến giờ tôi vẫn nhớ mãi về lần ấy. "Mà sống thì quá khó" nhưng ai lại chẳng muốn lúc mình không còn trên cuộc đời này nữa, bản thân sẽ để lại tiếng thơm trong cuộc đời, một dấu chân trọn vẹn.
Vậy nên, cám ơn vì tất cả những gì đã qua, những gì mọi người đã cho tôi trải nghiệm để bồi đắp thêm cho cuộc đời này trở nên phong phú và đẹp hơn. Và tôi cũng mong rằng, mình cũng đã là một kỉ niệm, một dấu ấn đẹp đối với mọi người tôi yêu quý, những người mà đối với họ tôi luôn muốn mình dành một tình cảm trong sáng thuần túy, chân thành và đầy trân quý.
(Tôi nghĩ anh nói đúng, tình yêu rồi sẽ nở hoa rực rỡ | BD, 1409/2019)
