9111 7! (132129 129012 12911 6112 67611129 72)

7761312 01,

0 1201 120 7 60 7621276 1276116 12760129?

11101 1212 129763 1321 7627 1224, 2 12760 7, 12276 12761311!

1211 0 1201 1220, 7624 111012 21111 213, 7621276 1276116 12763 7!

2 12760 7 😣

Người Bạn Cũ

Chào Người Bạn Cũ!

Buổi trưa yên tĩnh với cái nắng gắt và không khí dễ thở dù có hơi nóng rát của những ngày cận hè và sự dần trỗi dậy của Siêu El Niño, những thanh âm trong trẻo của tiếng đàn mariage d'mour vang lên gợi tôi nhớ đến nơi này - nơi tôi lưu lại, sẻ chia/(nhưng không hẳn) cất giấu những suy nghĩ, kỷ niệm,... qua tháng ngày.

Không hẳn là tôi quên! Chỉ là, đó là một khoảng thời gian vừa qua với những điều quá riêng tư, đến mức chỉ những trang giấy và ngòi bút mới đủ để gói trọn nó, nhẹ nhàng, sẻ chia, bao dung và an toàn.

Và rõ ràng, điều đó giúp ta chữa lành.

Mọi thứ, dù là niềm vui lớn đến mức ta nhảy cẫng lên, hét to, thành tiếng hay nỗi buồn co ro, lặng yên, âm ỉ trong tâm hồn đến những cảm xúc bình dị nhất như chẳng có gì trong ngày khiến ta có cảm giác mình đứng yên,... đều được bày tỏ qua những con chữ, hữu hình, thành lời;

như những thước phim mà ở đó, bản thân ta là nhân vật chính (bất đắc dĩ), còn ta sau đó là khán giả, quan sát những suy nghĩ, cảm xúc, hành động của chính mình; để rồi có những khi nhận ra một điều gì đó, mới mẻ, lạ lẫm, trần trụi hay bất chợt cảm nhận sự cũ kỹ, quen thuộc, bình yên; và cuối cùng, thả nhẹ cảm xúc rồi thốt ra c'est la vie. Điều quan trọng nhất có lẽ là profiter de la vie và được tìm thấy chính mình giữa dòng đời lặng lẽ trôi, từng ngày... từng ngày. Ta hiểu được điều ta làm ngày hôm nay cũng không lạ lẫm gì sất vì nó đã được định hình từ quá khứ, hay hẳn đó là sự biến đổi mà dù có lọc từng con chữ cũng không thể phủ nhận đó-là-mình... như cái mớ cảm xúc hỗn độn của lần thất tình đầu tiên, hay lúc hụt hẫng khi bị đứa bạn thân thời đại học lừa mất một số tiền lớn, rồi đến cái ác của chính mình khi phớt lờ sự đau khổ của ai đó và cả hố sâu hoài nghi trong sự im lặng bất chợt của một người...

Sau tất cả, nhật ký là một hành trình ta đi tìm mình trong cuộc đời nhỏ/to (tuỳ tam quan mỗi người). Nhưng điều quan trọng và khác biệt khiến nó trở nên có ý nghĩa chính là sự chân thật và đón nhận chính mình. Để dù cuộc đời có là gì đi chăng nữa, bản thân ta cũng mạnh mẽ mà yêu thương và đón nhận con người chân thật nhất của mình. Có như vậy, ta mới đủ năng lực mà yêu thương và đón nhận cuộc sống này, trở nên trọn vẹn hơn và cũng đủ để... sống-một-kiếp-người.

vì đường chắc còn dài

Không khí những ngày cuối năm khiến lòng tôi trở nên nôn nao. Cái nôn nao không phải của trông ngóng, mong chờ những ngày tết như vài chục năm về trước (tự nhiên thấy mình bỗng già ghê :)); tôi cũng e rằng không phải nôn nao vì sắp về nhà, gặp mặt họ hàng, cô bác hàng xóm... như bao người. Càng lúc, tôi càng nhận ra, mọi chuyến đi, mọi điểm đến đều vô nghĩa với tôi nếu tôi không mong chờ nó, là lúc tôi biết nơi đó không có bất cứ điều gì, bất cứ ai... mong-chờ-mình.

Biết rằng có ai đó mong chờ từng ngày mình trở về thật tốt! Khi đó, những cảm giác như cô đơn, trống rỗng, hờn giận, trách cứ,... cũng trở nên quá đỗi bình thường trong đời sống vốn dĩ chật vật này.

Làm sao ta biết rằng mình đang hạnh phúc khi trước giờ ta chẳng bao giờ thật sự đối diện với bất hạnh, khổ đau!

nothing's gone forever, only out of place

Đó là một đoạn lời trong bản nhạc phim mà mỗi khi lòng tôi có vướng bận về một ai đó, một điều gì đó, tôi đều vỗ về trái tim bé bỏng của mình mà tự nhắc nhở mình như thế. Dẫu biết rằng mọi thứ không dễ dàng, rằng nhiều chuyện không như ý, rằng cuộc sống là như vậy, và dù câu hát ấy có xoa dịu được bao nhiêu, nỗi đau, sự mất mát vẫn ở đó, vẫn hiện diện, trong trái tim, trong trí óc, trong từng giấc mơ, trong từng hơi thở.

Hôm nay, khi nghe tin Mẹ của một người anh rất tử tế mà tôi vô cùng kính trọng trong công ty vừa qua đời, lòng tôi bỗng quặn lại. Chỉ vài ba năm thôi, sao nhiều nỗi đau, nhiều biến cố cứ dồn dập đến với người ấy như vậy! Họ cũng chỉ là một con người bình thường, cũng có trái tim, máu và nước mắt, sao lại chịu quá nhiều thử thách, khắc nghiệt và đắng cay...

Suy cho cùng, con người vốn nhỏ bé trước quy luật tự nhiên, trước sinh - ly - tử - biệt, nhưng "từ những nỗi bất lực, ta học cách trân trọng những gì mình có." Điều đó thay đổi hành trình sống, thái độ và cách sống của mỗi người. Tôi mong anh (và cả tôi với những điều quan trọng trong cuộc đời mình) sẽ bình tâm vượt qua. Khi ấy, tôi chỉ có thể bất lực mà tin tưởng rằng "nothing's gone forever, only out of place".

mỗi lựa chọn tạo nên cuộc đời...

Cách đây vài tuần, tôi cắm vài cành bồ ngót vào chậu cây khổ qua bé nhỏ nhưng kiên cường, cũng đã gần một năm. Tôi trồng em ấy không phải để ăn trái, mà chỉ để ngắm nhìn; không ngờ về sau, Puppy cũng nhờ đến những chiếc lá bé nhỏ ấy. Thế nhưng, điều tôi không ngờ đến là những cành bồ ngót lại ra lá mạnh mẽ, xanh tươi; nhưng khổ qua bé nhỏ thì lại dần khô héo.

Giờ đây, dưới cơn mưa rào nặng hạt của màn đêm, những chiếc lá bồ ngót rủ mình đón những hạt mưa, xanh mướt; cành khổ qua nằm im lìm bất động, héo úa. Phải chăng, đó là tự nhiên? Hay do sự hờ hững, vô tâm của lòng người, của chính tôi khi cắm những cành bồ ngót ấy vào chậu. Tôi không biết!... Không thể biết được mọi chuyện sẽ khác đi thế nào khi tôi lựa chọn khác đi. Nhưng có thể nào tôi sẽ lựa chọn khác đi nếu biết được chuyện gì sẽ xảy đến?

Tôi nhớ có lần dạy bài Tự do lựa chọn, tôi có phản hồi với Thầy về Lựa & Chọn chỉ bởi tiêu đề Thầy đặt tên "Tự do Chọn Lựa".

- Nhiều lắm! Lựa đi! Rồi Chọn một cái! hay

- Nhiều cái để Chọn lắm! Lựa đi!... rồi sao nữa? hay

- Chọn Lựa trong số này đi! Lựa Chọn trong số kia đi!... Người đời thích những điều chung chung như thế.

Nhưng cuối cùng, mọi thứ có còn thật sự quan trọng không khi có thể, chúng ta chỉ đang "ảo giác" về chính cuộc đời mình. Nếu thế thì ta chọn tin vào điều gì? Hay niềm tin khi đó chẳng qua chỉ là hiện diện của sự sợ hãi? Chúng ta sợ không có điểm tựa, chúng ta sợ một mình. Khi ta tin vào một điều gì đó, khi đó trong ta đã thấy được mặt trái của nó. Giáo dục không chỉ là khai trí, là con đường dẫn đến Tự do, nó còn là "biểu hiện cái mặt tồi tệ trong bản chất con người" (L.Tolstoi).

Một câu hỏi đôi khi làm tôi mơ hồ, có phải là tôi đã điên.

- (Albert Einstein).

in the dreams

Mỗi gần cuối ngày, trước khi nhẹ nhàng đưa mình vào một thế giới khác, tôi có thói quen "quét" lại ngày hôm ấy - tôi đã làm được gì, tôi gặp những ai, tôi/chúng tôi nói về điều gì... và thường xuyên, tôi cũng không quên dặn mình: nếu muốn thì hãy tìm cách. 

Người ta hay dặn nhau như thế. Nhưng với tôi mà nói, đó không phải tự dặn mình, đó là lời cam kết, và cũng là lý do cho tản mạn ngắn của cuối ngày hôm nay. Có thể dạo này hơi thêm chút việc, thêm chút bận tâm, nhưng sao nữa, muốn viết thì dành thời gian, tâm trí để viết thôi :) Ai cũng bận việc-quan-trọng-hơn của riêng mình, ai cũng đều vô số những lý do.

Dù thật - mơ, mơ - thật chẳng thể nào xác định rõ; cứ cho rằng hiện tại là thật, thì giấc mơ là một phần rất quan trọng trong cuộc đời tôi. Biết bao điều mà chỉ có giấc mơ mới đưa được tôi đến đó, dù chỉ trong thoáng chốc. Đó là những người tôi thương đã rời bỏ mà tôi không thể nào gặp được họ nữa; là những gì dở dang được tiếp nối; những cái ôm tạm biệt đầy luyến tiếc. Có khi chỉ đơn giản là được ngả mình trên đồng cỏ của tuổi thơ rồi lặng yên mà ngắm nhìn bầu trời, dưới ánh nắng chiều ấm áp. Thỉnh thoảng là những cuộc rượt đuổi không đầu không cuối hoặc là một điều gì đó không nỡ rời xa, cho đến khi choàng tỉnh bởi cơ chế sinh học của cơ thể. Đôi lần tìm về quá khứ hay nhìn thấy tương lai mà bản thân biết rõ rằng đó chỉ là mơ và ước rằng, giá như được đắm mình trong giấc mơ ấy thêm một lần nữa.

Quá nhiều sự kiện, quá nhiều cảm xúc như những thước phim. Và mọi thứ, đó là tầng sâu thẳm trong tâm hồn, nơi mà ngay bản thân ta khi tỉnh táo nhất cũng khó thể nào chạm tới. 

Tư tưởng tách rời chúng ta, những giấc mơ và đau khổ đưa chúng ta lại với nhau (Nhà soạn kịch Eugene Lonesco)

heart talk

 

Heart Talk: Poetic Wisdom for a Better Life by Cleo Wade

My rating: 5 of 5 stars

"Có tập thơ Con đường chưa đi của Emily Dickinson không chị?", tôi hỏi.

Rồi chị dẫn tôi đến kệ sách thơ, chỉ cho tôi 2 cuốn, một của Pushkin và một của Cleo Wade.

"Ồ, Pushkin!"^^, tôi nhớ đến Tôi yêu em mà tôi từng học trong chương trình phổ thông. Tôi rất thích bài thơ đó.

Rồi tôi lật từng trang sách của Heart Talk. Khi đó, tôi hồi tưởng về cuốn Đúng, mình có thể làm được (Nhã Hoàng tuyển chọn, 2006) mà tôi biết ơn vì một duyên lành nào đó mà tôi đã được đọc khi 18. Cuốn sách là một trong 2 cột mốc rõ ràng đã làm thay đổi những suy nghĩ trong tôi. Tôi mỉm cười với chính mình như vừa gặp tôi tuổi 18.

... Suy cho cùng,

Trong cái cuộc đời đôi khi với ta thật giống một vùng đất rộng lớn hoang vu không biển chỉ đường này, ở giữa tất tật những đường hội tụ ảo và những chân trời đã mất, ta những muốn tìm các điểm mốc, dựng ra một dạng sơ đồ để không còn cảm giác mình phải lèo lái vô hướng nữa. Thế nên, ta dệt những kết nối, ta cố biến những gặp gỡ chẳng may trở nên vững chắc hơn. (Patrick Modiano, Ở Quán Cà phê của tuổi trẻ lạc lối, 2007)

Tôi không định rò rỉ về nội dung của Heart Talk. Chỉ biết rằng nếu bạn trẻ nào may mắn đọc được nó, bạn sẽ biết cần bắt đầu từ đâu, dù bạn đang ở bất kỳ thời điểm nào của cuộc đời.

Bởi đơn giản, chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu.

View all my reviews

đời có bão giông?

"Đời là bể khổ".
Tham - Sân - Si thì khổ.
Thất vọng về một ai đó, một điều gì đó là Hy vọng, là Tham, là Khổ.

Con người vốn được lập trình sẵn cho những điều như thế. Vậy nên, mới có những người như hành giả TMT.

Tôi thì vẫn đang trong hành trình sống cuộc đời mình được tạo ra, không hướng về một lối sống hay chuẩn mực nào. Nhưng có khi, tôi không biết làm sao với nỗi thất vọng của chính mình, do mình tự nghĩ về, tự tạo ra. Phần lớn mọi thứ tôi làm vì bản thân tôi nhận thức được rằng, đó là tôi, chứ không phải ai khác kỳ vọng/yêu cầu. Hệ quả nay tốt mai xấu hay ngược lại và cứ thế biến đổi cũng đều là lựa chọn của tôi, trách nhiệm thuộc về tôi. Cứ thế, tự nhiên như hơi thở... Nhưng tôi, cũng có khi,

Tôi quên đi hơi thở...

Đó là khi tôi nhận ra, tôi cũng mong chờ rất nhiều sự phản hồi/hành động từ một ai đó mà tôi đã vô tình mưu cầu lúc nào không hay. Và sự vô tâm (có hoặc không chủ đích) từ họ khiến tôi thất vọng (rất nhiều). Và khi những cảm giác như vậy bước vào nội tâm bí ẩn của mình, tôi ý thức được rằng, tôi vẫn đang sống, phần cuộc đời mình được ban tặng. Tất nhiên, điều đó không đồng nghĩa với ý nghĩ rằng, chỉ cuộc đời tôi mới đáng sống, bởi ai cũng đều có cuộc đời của riêng mình, không bao giờ, không bao giờ giống nhau.

Và dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng chưa bao giờ thôi cảm thấy thú vị và tò mò về cuộc sống này...

Đó là Puppy (của hàng xóm) của tôi, không hiểu sao cô bé vẫn "mê" =)))) tôi nhiều đến như thế, kiểu một ngày dài đầy buồn bã của Py đều sẽ xua tan mỗi khi cô bé được chủ dắt qua phòng tôi và được gặp tôi;
Mỗi ngày trên đường đi làm, ngang qua công viên nhỏ của một khu phố, hình ảnh của 2 chú lớn tuổi ngồi đu đưa trên 2 cái xích đu với nụ cười thật sảng khoái, có chút hồn nhiên của tuổi ấu thơ trở lại cũng làm tôi bất giác nhoẻn miệng cười; bị chính mình phát giác điều đó, tôi lại cười thêm không dứt;
Trên chuyến xe từ BD trở về, tôi có cuộc trò chuyện cởi mở với một anh tài xế trung niên. Dù là người thích yên tĩnh để có không gian cho riêng mình trên mỗi chuyến xe, nhưng tôi dễ dàng trò chuyện và muốn nghe thêm nhiều hơn về anh tài xế ấy, bởi tôi nghe anh ấy nhắc đến "vợ". Anh bảo rằng, anh chạy xe để kiếm thêm, nhưng vợ anh lại lo lắng nên anh nói với vợ: "Vợ cho chồng chạy thử xem thế nào, không được thì cũng không sao mà!". Chỉ một câu nói ấy thôi, đã biết bao nhiêu tình cảm, phẩm chất của hôn nhân được thể hiện qua nó. Đó là sự yêu thương, tôn trọng, trách nhiệm và dễ thương. Anh ấy còn có một đứa con nhỏ học lớp 4, mỗi ngày đều chờ ba trở về rồi chạy ùa ra cửa, rồi đu lên cổ ba mà mừng rỡ; một người vợ luôn dặn chồng: "nếu chồng có mệt thì dừng lại nghỉ ngơi, có đói thì phải kiếm gì đó ăn, không được tiết kiệm mà nhịn đói"... Thế đấy! Đời người qua nhiều lần mộng mị, có người, có khi chỉ cần một cuộc sống giản dị như thế.

Tuổi mới năm nay của tôi cũng thật ấm áp bởi những người bạn, người đồng nghiệp, người anh, người chị, người thân yêu... những người khiến cho cuộc sống của tôi đầy bất ngờ, nhiều màu sắc và trên hết, tôi biết ơn thật nhiều vì chính họ đã góp phần khiến cuộc đời tôi được ban tặng trở nên đủ đầy và ý nghĩa hơn.

C'est la vie!

vùng an toàn

Nơi thật sự có bầu trời, gió, mây và màn đêm

Có những cảm xúc thật kỳ lạ.

Đôi khi ta quẩn quanh bên một điều gì đó, đơn giản vì đó là vùng an toàn.

Và vùng an toàn ấy có thật sự tốt hay không, có khi... lại chẳng cần hỏi. Bởi nếu thật sự để ý, ta sẽ nhận ra rằng, nhu cầu của con người là rất cơ bản, không cầu kỳ, phức tạp như ta vẫn nghĩ. Và làm gì để kiểm chứng? Câu trả lời lại càng đơn giản hơn, chỉ cần ta thật sự muốn tìm, mọi thư đều sẽ ở ngay trước mắt. Vậy nên không cần toan tính, chỉ cần sống tự do với chính mình.

"dọn sạch bàn"

Con chó mùa xuân by Patrick Modiano
My rating: 4 of 5 stars

Vẫn là một câu chuyện về một ai đó, một người nào đó đã từng neo đậu lại cuộc đời P, rồi sẽ lại đặt vào đó, trong tâm hồn, những điều có thể "tạo nên sự liền mạch trong cuộc đời" ông. Và lần này là Francis Jansen - một nhiếp ảnh gia diễn đạt sự im lặng, một phẩm chất mà ông sở hữu trong nghệ thuật cũng như trong cuộc đời; một người cố đưa mình vào "sự lãng quên do chính ông tạo ra và chủ tâm tìm kiếm"; người mà "sẵn sàng làm mọi điều để người ta quên ông đi". Không quá nhiều nhân vật, không dùng nhiều câu từ, bấy nhiêu thôi đã đủ để khắc họa những phẩm chất tạo nên cả hai con người.

Cuộc đời ta cũng vậy, bao nhiêu người đến rồi đi. Có những người cứ ngang nhiên bước vào cuộc đời ta rồi cứ thế mà rời đi, không một lời tạm biệt. Có chăng chỉ là những hoạt động, lời nói, cử chỉ,... khác một chút với mọi ngày, để rồi khi họ đã biến mất, ta mới ngồi cô đơn nơi chốn cũ, lặng lẽ mà nghiệm ra. Không có gì đáng trách, vì đó cũng là lẽ tự nhiên.

Cũng có khi, đến cuối cùng rồi ta cũng nhận ra, "tôi chẳng còn là gì nữa" sau một cơn buồn ngủ thiu thiu như Patrick, hoặc "chẳng còn biết mình là ai nữa" như Jansen... Nếu thật sự như thế, nỗi buồn nào rồi cũng vơi.

Chuông rung, tay buông thõng, chẳng ai đến đây đâu,

Chuông rung, những cửa mở, nỗi cuồng được tan biến.

Mọi con chó đều buồn chán

Những lúc chủ chúng bỏ đi.

- Paul Éluard

View all my reviews

dù vẩn vơ nhưng sẽ không lơ ngơ (3)

(Cập nhật lần đầu vào 09:40, 21/08/2023
Cập nhật lần... không nhớ, vào 17/02/2025)

Mình yêu cái không khí tĩnh lặng, lành lạnh dạo này của sớm mai. Nó như hoạt chất, vừa muốn kéo mình cuộn tròn trong chăn nhưng lại thôi thúc mình mở cửa hít lấy chút không khí trong lành, hiếm có của ngày dài. Lại nhớ đến cún nhỏ Puppy tối qua đã gần 23 giờ nhưng khi chủ em ấy vừa mở cửa vào nhà, em ấy lại chạy qua "gõ cửa" nhà mình mà nằm lăn ra, không chịu về, đến mức giở võ "cún cào" khi chủ ôm đi. Và thế là mình phải dỗ dành cô bé, "gõ cửa nhà người khác đêm khuya là bất lịch sự lắm nhé Puppy!", "Puppy về ngủ rồi mai chơi nữa nhé!"... 

Tự nhiên mình tò mò muốn biết, kiếp trước của mình như thế nào :)))

Sáng nay, mình nhất quyết tận hưởng một buổi sáng đúng nghĩa: giải quyết một số công việc cần thiết trong 30 phút; thong thả chuẩn bị bữa sáng, pha nước, pha cà phê. Rồi công đoạn chuẩn bị đã xong, mình chỉ cần mở list nhạc nhẹ nhàng cho ngày mới, bật máy xông tinh dầu với mùi hương mình ưa thích, rồi vừa thưởng thức tách cà phê, vừa tưới cây, sắp xếp lại một số vật dụng nho nhỏ trong nhà bằng sự chú tâm... Chỉ cần thế thôi!

Quay lại với loạt phim mình yêu thích, hôm nay mình sẽ bắt đầu với:

11. A Star is Born (2018): Tự nhiên - đó là từ ngữ cô đọng nhất mình có thể dành cho phim. Từ cảm xúc, tình yêu, sự thăng hoa và cả cái chết đều đến một cách tự nhiên. Tình yêu có thể đẹp và ý nghĩa nhưng thực tế, nó không phải lúc nào cũng là liều thuốc cứu rỗi một tâm hồn với đức tin và những thăng trầm đã có trong cuộc đời.

12. Lessons in Chemistry (US, 2023): màu phim rất đẹp, cảnh phim cũng rất đẹp, và... niềm hạnh phúc, nỗi đau của họ cũng đến một cách tự nhiên, rất thực, rất đời, như cái cách mà chúng ta không thể nào biết được một giây sau trong đời của ta hay người ta yêu thương sẽ xảy ra điều gì. Và cũng như triết lý nhẹ nhàng, hơi hóa học ở tập cuối của phim đã gửi gắm, rằng mọi sự gắn kết đều không thể "nếu không có sự liên kết đầu tiên vào một ngày đáng nhớ"

13. Rider (Thailand, 2024): phim thuộc thể loại hài kinh dị, tuy vậy vẫn không kém phần sâu sắc trong ý nghĩa thông điệp. Vì Tình yêu mà có người cố chấp không buông, đến nỗi tự hủy hoại chính mình (cả tâm hồn lẫn thể xác). Nhưng cũng có người vì Tình yêu lại sẵn sàng buông bỏ, hiến dâng cả tâm hồn và bất chấp nguy hiểm để giải thoát người mình yêu. Thế rồi cuối cùng, những người yêu nhau lại "về" bên nhau. Ở một góc nhìn khác, có những điều sẽ là quá muộn màng trong lần háo hức gặp mặt tiếp theo, biết đâu đó, đây sẽ là lần gặp măt sau cùng. Vậy nên, nếu thích/yêu ai đó, hãy bày tỏ! Đơn giản thôi! Vì Tình yêu thật sự tự biết cách bộc lộ chính nó.

cảm xúc kéo dài - những bài không định xuất bản

Một lúc nào đó trong đời, ta không kịp buồn bã, đau khổ hay cho phép những giọt nước mắt đang chực chờ được lăn trên gò má. Chỉ bởi đơn giản, ta không kịp, không đủ thời gian cho những cảm xúc ấy; một công việc khác, một sự việc khác đang xảy ra, đang chờ ta giải quyết. Để rồi, những nỗi niềm ấy âm ỉ, gặm nhấm cảm xúc ta mỗi ngày. Có khi, bỗng dưng, ta rơi vào một khoảng không vô định, chơi vơi mà không hiểu vì sao.

Hóa ra là vì ta đã quên buồn đau nên buồn đau gõ cửa.

Những người bạn ấy không đi đâu cả, vẫn cứ ở trước cửa đấy thôi; chẳng qua họ cho ta thời gian để xoay sở với những điều khác, tất bật hơn. Những người bạn ấy không ồn ào, không hối hả, nhưng cần được ta mở cửa, dịu dàng nở một nụ cười, chào đón bằng một cái ôm và vài cái xoa xoa lưng, vỗ về an ủi...

Và rồi, mọi thứ sẽ "đâu lại vào đấy cả thôi"!

Một nỗ lực níu kéo thời gian :3
250102 (AL)

TẾT 2025, lần đầu tiên trên chuyến xe về nhà vào ban ngày; nghĩa là sáng đi, tối tới nhà chứ không phải đánh-một-giấc-ngủ qua đêm rồi sáng mở mắt là đến nhà như mọi năm nữa. Một trải nghiệm mới mẻ đã được lưu giữ vào cung điện ký ức, nơi mà ở đó, bầu trời tôi vốn yêu thích đã được mở rộng ra thêm chút nữa, với những dải mưa mây bất tận, đường chân trời không chỉ là nơi giao nhau giữa trời và biển, nó còn là cánh đồng ruộng xanh mướt bạt ngàn, giao với một khoảng không vô định không rõ điểm đầu cuối. Vốn cố hữu một nỗi ám ảnh vô lý với những đồi núi hai bên đường, từ nhỏ, mỗi lần xe đi ngang qua, tôi luôn có cảm giác rằng, một ngày nào đó, những tảng đá thiên định ấy có khi nào lại lăn trúng mình =))) Cứ thế, dần dà, giờ đây, tôi chỉ còn cảm giác chua xót với những đồi núi trọc, nơi mà lẽ ra cây cỏ phải đua nhau triển nở tạo thành vùng lãnh nguyên cao lớn. Con người đang làm gì với thế hệ tương lai, với con cháu của chính họ? Rồi một ngày nào đó không xa, con cháu họ phải trả một cái giá quá đắt cho thế hệ cha ông đi trước, đặc biệt là thế hệ mà điểm nút là lòng tham đã vượt qua mọi ranh giới đạo đức.

TẾT 2025, tôi cảm thấy thật hạnh phúc và biết ơn vì những sự hiện diện đủ đầy, của các bác, anh, chị, cô, chú từ nhà ra ngõ; những tiếng cười ấm áp, rôm rả khắp mọi nhà tôi đến, át đi cái lạnh giá đột ngột từ ngày 28 Tết. Tôi yêu hình dáng Mẹ quét sân, Ông chạy lên chạy xuống, chị Ba và 2 nhỏ tất bật đi sắm đồ tết; tôi nhớ mùi khói bếp mà Mẹ bảo phải giữ lửa đến hết Mùng 3, tôi nhớ ánh nắng chiều tàn trong cái se se lạnh phía sau nhà - đó là "phố cổ" với tôi <3 Và tôi cũng nhớ những đêm muộn mà tôi và 2 đứa cháu nhỏ của tôi cùng xem phim rồi cười rôm rả... Suy cho cùng, đó sẽ là những "vốn liếng", sự giàu có nhất mà tôi có khi về già. Mà cũng có thể, tôi chẳng kịp già đi. Vậy thì, tôi lại không sợ mình quên đi mất sự giàu có ấy.

Sau rốt,

Mọi thứ ta thấy hay thể hiện chỉ là giấc mơ trong giấc mơ mà thôi (Edgar Allan Poe)

:)

Một mình, không ai một mình.

Nhưng ai cũng một mình bước qua vũng sình của cuộc sống.

mọi thứ, đều là món quà

... chỉ là làm sao ta hiểu được, món quà ấy đến vì điều gì?

Puppy^^

Cách đây gần 02 năm, một cục bông bé tí, được điểm xuyết vài đốm nâu trên đầu tạo thành ly bạc xỉu đáng yêu, nằm trong chiếc lồng nhỏ mà dùng hết sức bình sinh để sủa tất cả những vật chuyển động trước mắt, như "hờn cả thế giới". Tôi không lại gần, tôi không chơi với cục bông ấy, tôi còn bảo cục bông ấy phiền, vì... tôi rất thích. Tôi chỉ đơn giản không muốn tạo nên sự gắn kết mà tôi biết rằng sẽ lại đứt gãy.

Nhưng rồi cũng chẳng thể, sự gồng mình kháng cự thì có ích gì khi mỗi ngày, vừa được thả ra, là cục bông ấy lại chạy đến trước cửa phòng tôi mà cong đuôi lên sủa. Và chỉ để cho "bớt phiền", tôi "đành" chiều chuộng, dụ dỗ và "miễn cưỡng" chơi với bé, để bé không phiền tôi nữa.

Rồi như mọi kịch bản cũ, một "mối quan hệ" mới lại bắt đầu... với những buổi sáng đầu ngày, điều cục bông nhỏ làm đầu tiên khi vừa được mở cửa là chạy thục mạng qua, trước cửa nhà tôi, cào lấy cào để. Chờ cho đến khi tôi vừa mở cửa là cục bông ấy không ngần ngại, quàng hai chân bé tí qua vai tôi, miệng thì liếm liếm; còn tôi chỉ có thể "trốn đằng trời" =)))

Và tôi biết, trái tim bé bỏng và yếu ớt của mình rồi sớm muộn sẽ mất thêm một phần nào đó nữa.

03 gia đình ở sát bên nhà tôi hơn 05 năm, tôi không một mối liên hệ, chỉ cười xả giao khi gặp. Ấy vậy mà chỉ vì duyên lành từ cục bông nhỏ, chúng tôi lại trở nên quá gắn kết với nhau, đến nỗi cứ có gì đó ngon là hai cô sẽ mang sang cho tôi; nhìn qua cửa sổ, cô thấy tôi nằm ngủ vật vờ, trái giờ mà sợ là tôi bị gì nên gọi cho đến khi nào tôi tỉnh ngủ mới thôi... Với tôi, ấy là những món quà lớn lao và vô giá. 

HCM những ngày gần đây trời se lạnh, đặc biệt vào sớm mai. Không gian dường như cũng muốn "nướng mình" một tí nên yên tĩnh và nhún nhường cho thanh âm ríu rít của những chú chim gọi nhau đi tìm bữa sáng. Những làn gió thì thầm to nhỏ lướt ngang qua làn da, tấp nập như đi trẩy hội xuân về (chỉ mới tới Giáng sinh thôi mà các Chị Gió :)) Tôi thầm "nói" như thế)... Những điều này làm tôi nhớ đến Giáng sinh của bốn năm về trước, cũng giữa không gian se lạnh, bước chân tôi nặng trĩu bởi sức nặng của những điều không như ý cùng xảy đến, những điều mà tôi biết rằng cả đời mình cũng sẽ khó để quên. Và chúng cũng đều bắt đầu từ việc là một món quà... 

"một giọt nước mắt lăn trên má"

Kho đựng nỗi đau by Patrick Modiano
My rating: 5 of 5 stars

Đọc xong Kho đựng nỗi đau trong một buổi chiều mưa Sài Gòn, cảm giác như ấy là cơn mưa dài, không dứt...
Một chút gì đó ấm áp vì cuối cùng, Patoche bé nhỏ vẫn còn đó, đã cảm thấy được "sự hiện diện của Annie" từ một cuộc gặp gỡ tình cờ với một người đàn ông ở quán cà phê, qua cái "kho đựng nỗi đau" (tôi nghĩ vậy) mà Annie đã tặng Patrick từ bé, thứ mà "đã trung thành với tôi" mặc cho "một số đồ vật biến mất đi khỏi cuộc đời ta".
Vẫn như vậy, vẫn là Patrick Modiano với những kết sách lưng chừng, bí ẩn, như những khu phố, những đại lộ, hai hàng cây xanh bên đường, những cuộc gặp gỡ, cuộc trò chuyện bí ẩn... đến cuối cùng là những sự biến mất, lần lượt, từng người...
Đồ vật cuối cùng để chúng ta neo đậu hy vọng mỏng manh vào sự tồn tại của ai đó hay thậm chí là cái cớ để tự lừa dối mình, cũng biến mất, như chiếc 4CV của Annie.
Tôi cảm nhận được, đó là một khoảng tuổi thơ bất định, nhưng cũng có phần hạnh phúc, vui tươi, tò mò, ngây thơ mà Annie, Hélène nhỏ xinh, Mathilde, Bạch Tuyết cùng những vị khách của họ đã mang đến. Cuộc đời mỗi người luôn có những cuộc gặp gỡ với những người, những kỷ niệm, những hồi ức, những câu nói khắc sâu vào tâm trí ta mãi mãi. Chỉ có điều, sự hữu hình của một thứ gì đó không bao giờ là mãi mãi. Mọi thứ, chỉ còn đọng lại trong tâm trí, trong những hồi ức cũ kỹ mà chúng ta tưởng chừng như nó sẽ luôn ở đó nhưng có khi lại giật mình thảng thốt vì không tìm thấy.

Một lâu đài tàn phế, một đồng cỏ mọc cao nơi chúng tôi từng cùng nhau thả diều, những di chuyển đi về của những người đàn bà kì lạ,… Những kỉ niệm êm đềm của tôi cùng người em của mình “vừa thoáng qua lại vừa đều khắp”, “vừa kín đáo lại vừa tinh tế hé mở” khắc đều, loang dần lên những trang sách và in hằn trong trái tim người đọc.

View all my reviews

L’esprit d’escalier

Muốn viết một điều gì đó cho Tháng 12 - tháng cuối cùng của một năm với nhiều trải nghiệm. Một vài trong đó là trải nghiệm lần đầu tiên, và còn lại nhường chỗ cho sự bất ngờ với cảm giác mới lạ cho hành động lặp lại từ quá khứ. Mọi thứ không bao giờ, không bao giờ như xưa.

Flower Dome, S, 2408

"L’esprit d’escalier" là cảm giác không dễ dàng để đón nhận và lại càng khó hơn khi nó là "quà tặng kèm" của suy nghĩ thấu đáo và cẩn thận. Những lúc L’esprit d’escalier gõ cửa (mà tôi biết rằng sớm muộn gì nó cũng sẽ đến), trong đầu tôi lại ngổn ngang với rất nhiều suy nghĩ, ý tưởng và hành động thôi thúc; tưởng chừng có lúc, tôi dường như ngạt thở trong nó. Nhưng rồi tôi lại đặt tay lên ngực, vỗ về trái tim bé bỏng và tự trấn an mình, rồi sẽ qua thôi!

Tôi biết rằng sự "không dễ dàng", "khó chịu" hay "bất an" đó đến từ nhu cầu đáp trả một cách chính đáng của bản thân. Nhưng nếu được quay lại, đáp trả xong thì sẽ như thế nào nữa! Điều quan trọng nhất, khoảnh khắc ta cảm giác được một điều gì đó thì nó đã qua rồi, không thay đổi được. Điều có ích nhất tôi có thể làm với cảm giác đó, dòng suy nghĩ đó là hãy để quá khứ trôi qua, tự sửa đổi chính mình. Tôi không định nói để lần sau có thể phản ứng hay đáp trả tốt hơn vì tôi biết rằng, tôi là như thế... vẫn có khi phản ứng "chậm" và vẫn phạm phải sai lầm như thế... và đó là khi tôi trở thành người bạn tốt của chính mình.

Bạn sẽ không bao giờ tìm được bản thân mình cho tới khi bạn đối diện với sự thật (Pearl Bailey)

Hôm nay, cầu mong thật nhiều cho Ông và Bà ở trước nhà được bình an và khỏe mạnh; cầu mong cho Bà bán vé số trong khu tôi ở có thể cảm nhận được những niềm vui nho nhỏ mỗi ngày; cầu mong cho Anh, Chị bán tạp hóa trước nhà đủ nghị lực để dậy, bày hàng hóa ra sớm hơn và buôn bán đắt đỏ hơn; cầu mong cho Bà chủ của Puppy sẽ có lá phổi khỏe mạnh hơn mỗi ngày.

cóc con lạc lối

Giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một vài tiếng lách cách trên bàn phím của tôi đã hữu ý khẽ chạm vào nó, như cái sở thích "kỳ lạ" của tôi là ngồi mê mẩn ngắm nhìn người tôi thương chăm chú làm việc hay có lúc vô tình ngủ quên mà có lần tôi đã lưu giữ được trong một khung hình. Tôi bị thu hút bởi những sự tĩnh lặng như thế. Rồi không biết từ đâu, những dòng suy nghĩ, những ký ức xưa cũ ùa về, đến nỗi nếu hiện tại có một ai ngồi kế bên, chắc có lẽ, tôi sẽ "biến" thành "Bà Sáu" rồi kể về chuyện "ngày xưa..."

"Ngày xưa" - hai từ tưởng đơn giản, ấy vậy mà, những ký ức đẹp đẽ của cuộc đời tôi được gói trọn vào đó. Và Thời Gian, một thứ vô hình nhưng lại đầy quyền năng, có thể trong tích tắc khiến mọi thứ trôi qua, trôi qua, lại trôi qua... Đến nỗi, có những ký ức chỉ còn lại là một mùi hương, một thanh âm hay chỉ là một dáng hình thoáng qua. Càng muốn nhớ thì chỉ càng tự trách chính mình. Sau rốt, “hiện tại thuần túy là một bước tiến không thể nắm bắt của quá khứ gặm nhấm tương lai. Thực ra, mọi cảm giác đã là ký ức”.

Mối quan hệ giữa người với người tưởng chừng bền chặt nhưng rồi sẽ lại đứt gãy theo Thời Gian. Vì cuối cùng cũng chỉ còn lại Ta làm bạn với Chính Mình, cùng kho tàng ký ức - có người thì đồ sộ, có người lại "nghèo nàn"; có những niềm vui như nụ cười của một ai đó, nhưng cũng có những nỗi buồn của những lần vô tình hay hữu ý làm tổn thương nhau... 

Suy cho cùng, Sống là một hành trình tiến dần đến Cái Chết. Ta không thể lựa chọn điểm bắt đầu nhưng may mắn thay, ta lại có thể được chọn cách mình sống. Mỗi người là mỗi cách sống. Và, không một ai có quyền phán xét về cuộc đời của người khác; bản thân họ chỉ có thể tự phán xét chính mình. 

Nhưng, hành trình sống là gian nan, bởi những lựa chọn cứ đến, nối tiếp nhau, như những lớp sóng, không điểm bắt đầu cũng chẳng điểm kết thúc. Mỗi lựa chọn dù là nhỏ (sự bồi đắp) hay lớn (là những điểm nút mà dù có quay ngược thời gian với bao lần sửa đổi thì cũng chẳng thể nào làm kết quả khác đi) đều phải đặt trong sự tương quan (bởi không ai là một hòn đảo), tự chủ và tự chịu trách nhiệm với mọi hệ quả, mà sẽ hình thành nên con người ta - ta là ai, ta làm gì trong cuộc sống này!

VP 20/10/2024
Tôi chỉ chủ ý chụp cảnh chiều tàn, và rồi thật ngạc nhiên khi xem lại ảnh, một vị khách đáng kính cũng trong khung ảnh ấy!
Có lẽ đó là sự đồng điệu giữa cảnh và người. Và cũng có lẽ, một ngày nào đó, tôi cũng chỉ ước mình như thế!
Tôi cũng tự hỏi: vì sao bà không nhìn về hướng mặt trời, như tôi?

Một mình. Ai cũng một mình. Nhưng không ai, không ai có thể một mình thoát khỏi vòng xoáy cuộc đời. (Maya Angelou)

alice của thêm 10 năm nữa sẽ là...

 

Alice in Wonderland in Vietnamese by Lewis Carroll
My rating: 5 of 5 stars

Vẫn là cuốn sách này nhưng là tôi ở một thời điểm khác - thời điểm của hiện tại với hơn 30 năm cuộc đời. Những cảm nhận mới, góc nhìn mới mà tôi của thời điểm mười năm về trước chưa thể nào chạm đến.
Tìm về Alice cũng là một cách để mỗi người tự nhắc nhở bản thân rằng chúng ta cũng từng là những đứa trẻ, đầy sự thuần khiết, bao dung, yêu thương, sợ hãi, nhiệt huyết và sáng tạo... đến nhường nào.

" Và rồi thời gian qua đi, Alice bé bỏng trong cô sẽ trở thành một phụ nữ. Liệu trong suốt quãng đời sau đó, cô có còn giữ được tâm hồn thuần khiết tràn đầy yêu thương của tuổi ấu thơ, liêu cô có thể khiến cho bọn trẻ vây quanh cô, ngước đôi mắt trong sáng và háo hức nghe cô kể những câu chuyện thần tiên, thậm chí cả giấc mơ về xứ sở diệu kỳ của ngày xưa và liệu cô có thể cảm nhận được những nỗi buồn vẩn vơ, dại khờ, những niềm vui nho nhỏ giản đơn của bọn trẻ hay không, để vẫn luôn nhớ tới thời thơ ấu của chính mình và những ngày hè ngập tràn hạnh phúc."

View all my reviews

[the hours] sự thinh lặng

Cây Thiên Tuế nhiều trăm tuổi tại Nam Cát Tiên

Vẫn luôn còn điều gì đấy đợi tôi phía trước - đó là điều duy nhất mà tôi thật sự biết được trong cuộc đời mình. Việc của tôi chỉ cần sẵn sàng khi những điều ấy đến. Mà sự thật là khi tôi nghĩ mình đã sẵn sàng, đó chẳng phải; hoặc khi tôi nghĩ là chưa, mọi thứ cứ thế ngang nhiên xảy đến. Vậy nên, sẵn sàng hay không cũng chẳng còn quan trọng, và tôi cũng không thể kiểm soát được điều đó. Vì thế, tôi chỉ cần sống ý nghĩa cuộc đời mình mà không cần chờ đợi điều gì xảy đến.

Và, trong những tháng qua, thật nhiều điều mới mẻ đã đến, rồi vẫn còn lại ở đây, trong tôi. Có những nỗi buồn khiến tôi day dứt và thất vọng, và cũng có những niềm vui khiến tôi không ngớt nhoẻn miệng cười mỗi khi nghĩ về. Điều đặc biệt hơn vì những điều ấy có thể chính thức được gọi là những trải nghiệm đầu tiên trong đời tôi.

Tôi vẫn luôn nghĩ cuộc sống là cân bằng, có được - có mất, có vay - có trả, có người đi rồi sẽ có người đến, có sống và có chết, có hủy diệt và cũng có tạo hóa... những điều ấy luôn song song tồn tại. Nên cái nhìn của tôi hay bất kỳ ai khác về điều đó cũng chỉ tạo giá trị cho chính bản thân mình, nó không cần chúng ta công nhận vì cơ bản đó là những quy luật hiện hữu. Vì vậy, chỉ cần nhận ra... là đã tốt. Còn lại đều là sự lựa chọn, nhưng khác ở chỗ, đấy là những sự lựa chọn trong tỉnh thức.

Người tôi yêu từng tặng tôi một cái hộp trống không. Phải nhiều năm sau tôi mới hiểu, đó cũng là một món quà (Mary Oliver).

chó nhỏ, chó nhỏ...

"Đời... về cơ bản là buồn".

Dù nhóm bạn chúng tôi nhìn chung có đời sống cân bằng, nhưng mỗi khi có điều gì đó không vui xảy ra, chúng tôi hay động viên nhau như thế. Và, bên cạnh nhiều điều khác, 

...

Tôi cũng có khi tự vỗ về bản thân mình như thế.

Mở lòng với ai đó thật không dễ dàng, đặc biệt là khi nỗi buồn là cảm xúc và có tính chất lây lan.

Rõ ràng là đừng đặt niềm tin vào ai cả. Không phải vì họ không đáng tin (có nhiều người luôn xứng đáng), mà là chúng ta không có quyền làm thế. Bởi niềm tin của con người phần lớn gắn liền với kỳ vọng, kỳ vọng gắn với một hình tượng, một khuôn mẫu; mà hình tượng hoặc khuôn mẫu đó có khi không phải chính bản thân họ.

Chúng ta đặt niềm tin vào ai đó, vào điều gì đó rồi chúng ta tự mình thất vọng và cho rằng họ thay đổi, họ dối trá. Chẳng qua chỉ là chúng ta đang giận dữ vì họ đã không như kỳ vọng (của chúng ta tự gán cho họ) mà thôi.

Rồi nỗi buồn cứ thế xâm lấn và chiếm hữu một ít, một ít,... và một ít trong khoảng thời gian hữu hạn của cuộc đời mỗi người.

Something disconnected.